
ЧЕЛОВЕК НОМЕРА

Из впечатлений
Шакуров вовсе не похож на небожителя. 

Т:тя и поселился на 22-м этаже в доме-
-е на берегу моря на Васильевском ост- 

: :ве Его квартира похожа на корабль. То 
■ . что за окнами - море, то ли пото-

высокий дом - на сваях, то ли из-за 
~~ квартира - угловая, странной, не- 
~авж.-ыюй формы, с балконом, как нос ко-

‘ вас -ира напоминает основательный, до- 
дом. похожий на деревенский. Все 

всв в-в его руками, с помощью друзей, се- 
:-В: маленькая кухонька обита ситчиком в 
^веточек. в стене-перегородке между нею и 
комнатой - круглое окно. Ненавязчивым 
«фоном» - музыка. Настоящая. Классиче­
ская. В комнате живет птица (хозяин зовет 
ее именно так - «птица», у нее нет имени, 
вернее, имя свое знает лишь одна она). Ка­
нарейка, щебечущая без умолку. И за окна­
ми - тоже птицы. Синички. Прыгают по вет­
кам. Не удивляйтесь - деревья, разумеется, 
до 22-го этажа не доросли, но хозяин поса­
дил их на балконе в ящик с землей, березку 
и елочку (ее можно наряжать на Новый 
год!). В доме все очень просто, опрятно. Са­
модельные стеллажи с книгами, в углу - ка­
мин с решеткой и кочергой. Вечером камин 
затопили, потрескивали дрова, а хозяин 
привычно готовил ужин, тоже простой и 
вкусный - картошка, овощи, зелень...

- У вас репутация «элитарного» киноре­
жиссера. Ваше кино, киноязык называют 
труднопонятным, сложным...

- Что касается «сложности киноязыка», 
то я думаю, что у кино вообще еще нет соб­
ственного языка. Какие-то буквы назвали, 
скажем, Бергман, Виго, Брессон, Флаэрти, 
Пелешян - наш отечественный гений, но 
кинематограф остается пока искусством 
вторичным. В кино главное и самое слож­
ное - научить, заставить чувствовать зре­
ние, глаза. Глаза не чувствуют - чувствуют 
уши, кожа, но не зрение. Зрение - процесс 
психологически примитивный. Когда уда­
ется заставить ощущать зрением - тогда и 
начинается Кино...

Судьба иронично поступила с кино, за­
родив его во Франции. Если бы оно зароди­
лось в Японии, Китае - оно было бы более 
элитарным, менее площадным, менее 
вульгарным и уж никак не коммерческим, 
не «массовым».

Мне кажется, надо всегда стремиться к 
тому, чтобы любое явление становилось 
на экране еще непонятнее, чем оно есть... 
Человек сегодня перегружен визуальными 
впечатлениями, особенно телевизионны­
ми, и это приносит в сознание необрати­
мые изменения, в первую очередь у детей, 
молодежи. Мне кажется, что молодое по­
коление для серьезного искусства уже по­
теряно. Бесконечная смена «картинок» на 
телеэкране, увлечение западными, осо­
бенно американскими,картинами - все это 
отлучает от настоящего в искусстве, от 
чтения, отучает подключать мысль, созна­
ние, чувство...

- Александр Николаевич, что измени­
лось для вас за последние десять лет? 
Фильмы ваши как не видели - так и не 
видят. Неужели вас не заботит «пробле­
ма зрителя»?

- Я хотел бы, чтобы мои работы видели 
конкретные люди, а не некий среднестати­
стический абстрактный «зритель», мне 
неизвестный и непонятный. При поддерж­
ке государства (а государство во всех ци­
вилизованных странах поддерживает свое 
некоммерческое кино) оно и у нас могло 
бы иметь прокат и своего зрителя. В про­
шлом году был пробный показ моих картин 
на Петроградской стороне: они шли 10 
дней, в зале собиралось ежедневно в сре­
днем по 400 человек, даже нас этот резуль­
тат изумил. Понимают ли мое кино, нужно ли 
оно - конечно, для меня это очень важный во­
прос, вопрос всей моей жизни. Кто-то предпо­
лагает в искусстве развлечение, отвлечение 
от жизни - я, к сожалению, наоборот... Но мои 
фильмы не надо навязывать всем. Пусть их 
смогут увидеть те, кому они могут быть инте­
ресны. Людям нужно дать возможность смот­
реть любое кино, дальше - их выбор.

Кинорежиссура - это публичность, это ги­
гантское напряжение воли, это ответствен­
ность за судьбы тех, кто с тобой работает на 
площадке, наконец, это необходимая свет­
скость... Вообще, публичность нашей профес­
сии, от процесса создания картины до ее про­
ката - это нарушение чего-то интимного и 
очень важного в творчестве. Писателю или 
композитору в этом смысле легче - они всегда 
наедине с искусством, с самим собой, с чис­
тым листом.

- Вы работаете с редкостной нагрузкой: 
1989 г. - 3 работы, 1990 г. - 4 (одна из них - 
16-серийный документальный фильм «Ле­
нинградская ретроспектива»), 1993 г. - 2 ра­
боты, только что закончены «Духовные го­
лоса» - пять с половиной часов... И это в 
наше время, в нашей стране, когда снимать 
кино - это почти равносильно подвигу...

- Я привык много работать, без работы не 
могу. Хотя в последнее время иногда так хо­

чется все бросить. Кинематограф как таковой 
становится мне все менее интересен, и ощу­
щение несовпадения с профессией - все ост­
рее. Жизнь гораздо шире, сложнее, многооб­
разнее, чем кинематограф. Но ничего другого 
я не умею. Точно так же, наверное, я не мог 
бы-без труда, если был столяром, плотником. 
Есть у меня желание - уехать, пожить где-ни­
будь на берегу моря или речки, и чтобы лес 
был, обязательно сосновый, и в доме дере­
вянные полы, и стеллажи с книгами, и чтобы 
думать, бродить по лесу. Но я не могу позво­
лить себе работать, только когда есть настро­
ение. Я должен зарабатывать’на жизнь. Пос­
тоянной зарплаты у меня и моей группы на 
«Ленфильме» нет. Права на мои фильмы - у 
тех, на чьи деньги я их снимаю, и это справед­
ливо. У Владимира Фотиева из Сыктывкара. 
Это вообще уникальный человек, он ничего 
не требует, не вмешивается в творческий 
процесс, как это сплошь и рядом сегодня де­
лают «продюсеры». Мне кажется, ему просто 
важно, чтобы я снимал, работал.

- Вам в России и теперь нелегко, и рань­
ше было несладко. Нет желания уехать из 
страны?

- Фактически для меня со сменой времен в 
этой стране ничего не изменилось. А если из­
менилось, то в худшую сторону. Я живу сего­
дня в государстве, где вообще нет потребно­
сти в искусстве. Демократия и искусство, по- 
моему, несовместимы. А вот тоталитаризм и 
искусство вполне совместимы! Тоталитарное 
государство нуждается в искусстве, в людях 

«Элитарный» Сокуров?
Кино режиссера Александра Сокурова массовый зритель вряд ли знает. Он существует вне мо­
ды и сенсаций. Самый «нетусовочный» человек в нашем кино. Не мелькает на телеэкране. Не за­
седает в президиумах. Не участвует в российских фестивалях. Он очень много работает. Ему чуть 
больше сорока. Он сделал 16 неигровых и 9 игровых фильмов. До перестройки 11 его картин, 
почти все, что он снял, были под запретом. Сегодня они демонстрируются на международных ки­
нофестивалях.
Сокуров знаком с Ельциным - дважды снимал фильмы о нем. И при этом он - вне политических 
игр и «тусовок». Но он едет на афганско-таджикскую границу, живет там три месяца на погранза­
ставе и снимает пятичасовой фильм «Духовные голоса». Фильм этот, как и несколько других со- 
куровских картин, прошел недавно на телевидении. В неудобное, ночное время. В итоге по стра­
не их почти никто не видел. Сокуров остается режиссером, широкой аудитории неизвестным.

искусства, хотя бы из соображений чисто спе­
кулятивных. Но, если уж тебе удалось побе­
дить, ты выживешь, в тебе будет потреб­
ность.

Уехать в прежние времена я не хотел, да и 
некуда было уезжать. Хотя Тарковский очень 
хотел «вытащить» меня отсюда... Но ведь сам- 
то он на Западе больше потерял, чем нашел, он 
там как раз и лишился свободы, хотя и снимал, 
но ему же навязывали свои условия, актеров, 
все! Он очень тяжело переживал отъезд и свое 
бытие «там», отрывался очень тяжело от Рос­
сии и, уехав, вскоре заболел и умер...

Как это ни парадоксально, но я при том ре­
жиме делал то, что хотел, да еще на государ­
ственные деньги. Государство, естественно, 
подавляло, сопротивлялось адекватно собст­
венной мощи. Сопротивлялся и я. Устоять или 
сдаться - это уже была моя проблема. И у ме­
ня нет никаких претензий к тому времени, ни­
каких счетов к той власти. Хотя и имею, к со­
жалению, опыт отношений с ней. На всех 
уровнях - от местного до высшего.

- Говорят, однажды вы даже выкрали 
собственный фильм, чтобы спасти его...

- Это история с курсовой работой «Одино­
кий голос человека» по Платонову. Сколько 
усилий, если вдуматься, было брошено на 
борьбу с этой студенческой работой, со мной, 
никому не известным провинциалом! Кого 
только мы не просили нам помочь! Или не хо­

тели, или боялись. Вдова Платонова, к кото­
рой мы обратились, работая над фильмом, 
первый раз разговаривала с нами через дверь 
своей квартиры - боялась: ее тогда подозре­
вали, что она передает рукописи мужа на За­
пад. Потом нам запрещали показы фильма во 
ВГИКе, выключали проекторы в зале. Ректор 
ВГИКа в итоге запретил мне защиту диплома 
этой картиной, а потом отдал распоряжение 
вообще смыть пленку. Фильм был арестован, 
ни одного документа по нему не сохранилось. 
Мы с оператором Сережей Юриздицким про­
сто сообразили вовремя - выкрали с вгиков- 
ского склада пленку и так спасли фильм. Он 
пролежал в безвестности 9 лет...

Помочь тогда взялся по нашей просьбе 
Константин Михайлович Симонов - бесполез­
но. Стал активно помогать Тарковский, по­
смотрев картину, так мы и познакомились. Но 
он и сам был в таком сложном положении то­
гда, что я не мог его подвести и отказался от 
его помощи. А в итоге - защищался я двумя те­
левизионными работами, сделанными еще в 
Горьком, где я учился в университете и начи­
нал работать на телевидении.

Потом из-за знакомства с Тарковским, пос­
ле его отъезда, я попал «под колпак» КГБ. 
Прослушивали телефонные разговоры, пере­
хватывали письма, следили, знали каждый 
мой шаг, ночами возили на допросы на какие- 
то квартиры, в гостиничные номера... А кто я 
был тогда? Никто. Прописки в Ленинграде 
нет, жить негде, работы нет, никому не извес­
тен. А ведь это уже было перед самой пере­

стройкой, в начале 80-х! Но, повторяю, обид у 
меня нет - эти люди делали свое дело. Види­
мо, они просто ждали, что я уеду. Но я 
уезжать не хотел...

- Сейчас наша интеллигенция, деятели 
культуры так активно стали приобщаться 
к политике. У вас соблазнов заняться ею 
не возникало?

- Мне предлагали некоторые «посты», при­
чем на удивление высокие, и в Петербурге, и 
за пределами России, об этом даже странно 
говорить всерьез применительно ко мне, 
смешно, поэтому не буду называть их. Но для 
меня и той власти, которую я имею как режис­
сер на площадке, и той ответственности мно­
говато. К тому же на меня обратили внимание, 
только когда я чего-то достиг в своей области. 
Но это не значит, что я так же проявил бы 
свои способности в другой сфере жизни, Это 
иллюзия: если деятель культуры - непремен­
но личность нравственная, на кого можно по­
ложиться, «кто знает, как надо». Я-то уверен, 
ни в коем случае нельзя доверять жизнь ху­
дожнику, он не может взять на себя миссию 
указывать перстом, поучать, наставлять...

Если в человеке есть художество как натура, 
образ жизни, а не просто как профессия, его ни­
когда не потянет ни в политику, вообще ни в ка­
кое кресло, потому что искусство занимает уже 
всего тебя, всю твою жизнь. А если тянет - зна­
чит, ничего этого нет, есть видимость.

- Россия присутствует даже в названии 
ваших фильмов. Что вы думаете о ней, се­
годняшней, о ее будущем?

- Меня пугает наша чрезмерная откры­
тость Западу, в частности - американской 
культуре и образу жизни. Посмотрите, сколь­
ко на нашем телевидении программ, различ­
ных игр и шоу, или «их», или сделанных «под 
них», с этим натужным, неестественным ве­
сельем. Все это отлучает людей от собствен­
ной страны, истории, культуры. А по-моему, 
следует как раз сегодня внедрять в созна­
ние камерность, сосредоточенность на себе, 
уважение к себе. И, как ни парадоксально, 
оборотная сторона этой открытости и тоже 
не во благо России - наши вечные имперские 
замашки.

Зачем, к примеру, России была нуж­
на Азия? Зачем сегодня нужна Чечня? Мало 
собственных неоглядных пространств? Это 
же совершенно чуждый менталитет, религия, 
уклад жизни. И, если вспомнить историю, вой­
на с Чечней ни к чему в свое время не приве­
ла. Вечное тяготение к Азии, к Кавказу, стре­
мление их подчинить себе - глобальная поли­
тическая ошибка России, по-моему...

Вообще, Россия в моем представлении - 
это заповедник. Страна не индустриальная, 
не имперская - камерная, аграрная, натураль­
ная, без тяжелой промышленности, но с очень 
сильной армией и главное - с мощной систе­
мой образования, с сетью всемирно извест­
ных университетов... Понимаю, что все это - 
мои фантазии..

- А вы о них Ельцину рассказы­
вали, когда общались с ним?

- Да, и, надо сказать, он умеет слу­
шать, воспринимать, как никто.

- А на выборы пойдете?
- Обязательно! А как же? Надо исполь­
зовать все цивилизованные формы воз­
действия, участия. Я против крайностей 
- крайне правых, крайне левых. Страной 
должны управлять центристы. Профес­
сионалы - юристы, экономисты. И еще. 
по-моему, люди старших поколений.

- Вы свое участие в сегодняшней жиз­
ни проявили, прожив несколько меся­
цев на погранзаставе и сделав об этом 
фильм. А раньше пытались попасть в 
Афганистан, в Ирак - на войну...

- Хочу подчеркнуть: я делал фильм не 
о политике, не о войне, не о военных, не 
о национальных отношениях - о челове­
ке в военных условиях, в чужой, чуждой 
среде. О бытии на войне. Это даже не 
документальный фильм и уж тем более 
не игровой.

Там жара, духота. Малярия. Медпомо­
щи нет. Раненых отправляют на верто­
лете, первую помощь оказывают друг 
другу сами. Проблема с пищей, с водой. 
Постоянное ощущение опасности, и это 
самое страшное, особенно ночами. Пос­
тоянные нападения. Первый бой был че­
рез две недели после нашего приезда, 
шел пять часов. Но при всем том там 
простые человечные отношения между 
командирами и солдатами, нет всего то­
го чудовищного, что мы знаем об армии, 
о дедовщине... Жизнь там для меня - 
очень сильное впечатление, очень... Ме­
ня и сейчас тянет туда.
- Если бы вам сейчас дали деньги на 
картину, о чем бы она была?
- Я очень люблю музыку. Музыка и рус­
ская классика - это вообще моя защита 
в жизни и лишь в незначительной степе­
ни - кино. И если бы у меня появились 
деньги, я, может быть, и не стал снимать 
кино, а переиздал заново все сочинения 
Чайковского...
- А если бы появилась возможность 
отдыха, перерыва в работе?
- Съездил бы в Иркутскую область, на

то место, где была деревня Подорвиха - в ней 
я родился. Там, на этом месте, теперь искус­
ственное море...

Из впечатлений
Сокуров совсем не похож на «элитарно­

го» кинорежиссера, желанного гостя пре­
стижных международных фестивалей. Его 
трудно представить, скажем, в смокинге с 
бабочкой, с важностью вещающим на публи­
ке. любезно раздающим автографы... Он по- 
хожна оусского мае герового. Как и положе­
но мужику. кормит семью. Вкалывает всю 
свою жизнь (а как же ?). Он и кино свое тоже 
мастерит, бывает, прямо дома. Нежно. Кро­
потливо. Любовно.

Его речь не цветиста, не гладка, но, сразу 
чувствуешь, он говорит действительно 
только то, что думает. Что давно обдумал 
наедине с собой. И он, в конце концов, очень 
похож на свои фильмы. И на самого себя. И 
почему-то ощущаешь неловкость от того, 

■ что вот приходится «обнародовать» наш та­
кой домашний личный неспешный диало/ 
Он не дал дежурное интервью столичной 
корреспондентке. Он просто сделал еще 
одну работу. С уважением и пониманием от­
несся к чужой, к моей. И полетел в Токио. 
Работать.

Беседовала Марина МУРЗИНА 
Москва - Санкт- Петербург


