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Бесчувствие скорби
В Киноцентре продолжается ретроспектива 
самого эзотеричного современного режиссера

оіирник, о декаоря, 199^

осковская премьера «Тихих стра­
ниц», последней игровой карти­
ны Александра Сокурова, кото- 
рую*он‘скрывал'отглазГлюбопыт- 
ствующих ровно год, — событие. 
Демонстрация почти полного со­
брания фильмов в Москве — ди­
ковинка. Презентация книги 
«Сокуров», изданной питерским 
журналом «Сеанс», — сенсация. 
Пресс-конференция с Угощени­
ем в московском Киноцентре — 
второе пришествие.

Безудержная апологетика име­
ни всегда раздражала. Юноши с 
флагами, штурмовавшие ДК 
электролампового завода; вели­
ковозрастные кликуши, завыва­
ющие о Первом Ученике и Нас- 
ледователе Традиций, Мессиан­
ском Назначении и Русской Ду­
ховности; критики обычные и 
двуличные; простодушные и фа­
рисеи — вы живы, хоть ряды ва­
ши заметно поредели.

Злобное раздражение всегда 
удивляло. Что он вам сделал? На 
какую мозоль наступил? Вам — 
профессиональным снобам и вы­
соколобым любителям; патрици­
ям и плебеям; продвинутым, тор­
мозам и обломам; гетеросексуа­
лам, геям и импотентам. Вы мно­
житесь — такие разные, но объе­
диненные ненавистью.

шим и великолепно изданным 
фильмографическим исследова­

Книга оказалась очень хоро-‘. Ты Сын Божий? — Вы говорите, 
что так. «Последний вопрос, и 
переходим к неформальному об-

(СОВЕТСКАЯ ЭЛЕГИЯ»

нием и фактиче­
ски представляет 
собой новый этап 
в сокуроведении 
(концепция и со­
ставление — Лю­
бовь Аркус). Ряд 
прекрасных авто­
ров: Майя Туров­
ская, Михаил 
Ямпольский, Ми­
хаил Трофимен- 
ков, Олег Кова- 
лов, Андрей Ше­
мякин. Докумен­
ты, повествую­
щие о борьбе Со­
курова с режимом. Лабораторные 
записи и режиссерские экспли­
кации. Многое другое. И ни од­
ной даже махонькой главки на 
больную тему: Сокуров и среда. 
Общество. Тот самый контекст, 
вне которого, как утверждают, он 
находится.

Публики набилось разной — 
хватало и фанов, и фарисеев. 
Первые преобладали, и'праздне- 
ство превратилось в религиозное 
действо. Синедрион, заново со­
бравшийся после перестройки, 
объявил Иешуа святым, и Пилат 
зачитал приветственную речь. На 
Голгофе уже сколачивали мра­
морный пьедестал. Грустный Со­
куров, похожий на кэрроллов­
скую Черепаху Квази, старатель­
но изображал внеконтекстовость. 
Спрятанные под столом руки, 
опущенный долу взгляд. «В «Те­
трис» он, что ли, под столом иг­
рает?» — злобно шипела соседка. 

щению в фойе», — треть зала как 
языком слизнуло. Кто сказал, что 
Сокуров и еда — две вещи несо­
вместные? Иешуа распяли в кон­
тексте. Из черепахи сварили суп.

Старенький безотказный «Па­
насоник» вдруг защелкал и стал 
раз за разом выплевывать кассе­
ту. Не записалось самое важное: 
фильмам не нужен зритель, и> 
место на полке. Воистину. Слове 
тоже должны оставаться на маг­
нитной пленке, а не превращать­
ся в газетные интервью. Нельзя 
читать проповеди фарисеям. Из­
менишься. Выронишь из кармане 
солнечный зайчик. Единствен­
ный правильный контекст — і 
полупустом зале питерского ки­
нотеатра «Спартак»; в квартире 
на Васильевском острове — под­
ле камина, у окна со ставенка­
ми, прорезанного в стене, в окру­
жении звонящих и кукующих ча­
сов, книг, картин и снов, кото­
рые никогда не снятся.

' «

Александр Сокуров: 
мой грозный судия — он ждет

— Вас долго не было в Москве. 
Ваши ощущения от сегодняшней 
столицы?

— Чужой город. Страшный. 
Бедный. Я вообще не люблю 
большие города. Раньше я приез­
жал сюда сдавать картины: один 
и тот же материал — пять раз, 
десять, пятнадцать. Потом очень 
долго все напоминало о пораже­
ниях, расправах.

— Что вы сейчас снимаете?
— Видеофильм под условным 

названием «Духовные голоса». 
Его снова финансирует Влади­
мир Всеволодович Фотиев (по­
стоянный продюсер последних 
сокуровских лент. — Ред.) — при 
участии «Ленфильма». Первая се­
рия — история жизни Моцарта, 
затем пять или семь серий — лю­
ди на войне. Это будет длинный, 
подробный и очень простой рас­
сказ о том, как наши соотечест­
венники живут на войне, привы­
кают к материи войны... При 
этом — никакой публицистики. 
Летом в Таджикистане мы отсня­
ли 80 часов изображения, и, вер­
нувшись в Петербург, я две неде­
ли не находил себе места — тяну­
ло обратно. Я сын военного, для 
меня это родные люди, понят­
ные. 19 декабря, по-прежнему с 
помощью руководства погран­
войск, опять вылетаю на 11-ю за­
ставу для завершения работы: хо­
чу снять, как там справляют Но­
вый Год. Заключительная часть 
сериала «Духовные голоса» — па­
норама духовной музыки: рос­
сийская православная традиция, 
древнеиудейские песнопения, а 
также Чайковский, Рахманинов, 
Бетховен. Надеемся в февра­
ле-марте закончить работу. Про­
должительность сериала — 
10—12 часов, хотя, наблюдая за 
сегодняшней телевизионной 
жизнью, я не совсем понимаю, 
кто возьмется это показывать.

Недавно вернулся из Японии, 
где кроме прочего вел перегово­
ры о документальной картине 
«Времена года» — о путешествии 
по Японии и жизни «усталого на­
рода». Уже несколько лет думаю 
о музыкальной ленте «Травиата» 
— с современным сюжетом и му­
зыкальной конструкцией из опе­
ры Верди и советской городской 
песни 50-х. Очень тяжелый и 
сложный замысел. Есть и другие 
проекты, которые могут встать на 
колеса в любой момент.

— Вы очень хорошо знаете му­
зыку — даже вели передачу на 
Балтийском радио. Какую роль иг­
рает звук в вашей жизни?

— Изображение — мои ноги, 
а звук — душа. Без кинематогра­
фа прожить можно, и, дай бог, 
настанет время, когда люди пере­
станут обменивать реальную 
жизнь на экранное изображение. 
Без музыки, без звукового про­
странства человеку не обойтись 
никогда. У меня очень большая 
музыкальная терпимость: даже 
рок и музыкальный дизайн я от­
вергаю не по принципиальным 
соображениям — просто не при­
емлю генетически. К сожалению, 
в детстве у меня не было возмож­
ности выучиться нотам и игре на 
каком-нибудь инструменте, а те­
перь — поздно. Нет времени.

Кроме того, в звуке вы менее 
подневольны. В изображении 
есть большая зависимость от тер­
пения, мужества и таланта опера-

Фрагменты пресс-конференции в 
московском Киноцентре, избранные ди­
ктофоном обозревателя. 

тора, от его чувства меры и люб­
ви к режиссеру... Музыка абсо­
лютно независима. Композитор 
— самый свободный художник.

— Кинематограф есть движу­
щееся изображение. Такое ощуще­
ние, что в своих фильмах вы ста­
раетесь это движение замедлить, 
даже остановить.

— Очень сложный вопрос — 
анатомический. Такими структу­
ральными вопросами нас бомбар­
дировали во ВГИКе, но, кажется, 
я был плохим учеником. Я ощу­
щаю процесс более целостно. 
Впрочем... Единственной воз­
можностью художества для меня 
является сосредоточенность, ко­

торая не очень сопоставима с 
движением. Сосредоточенность 
— вертикальна, она точка, а не 
плоскость. В плоскости мне су­
ществовать не очень интересно, 
в точке я более защищен. Движе­
ние вообще очень опасно, у сов­
ременного режиссера нет для не­
го инструмента. Просто поставить 
камеру на движущуюся площадку 
или плечо и говорить при этом о 
движении — пошло, вульгарно. 
Быть может, только Брессон не 
потерпел в этом поражения. Дви­
жение как кинематографическое 
средство ушло в прошлое.

— Что за художественные конст­
рукции в вашем последнем фильме?

— «Тихие страницы» — наша 
первая работа с художником-по­
становщиком Верой Зелинской. 
Декорацию поставили в цехах 
старого завода: часть изображе­
ния составили реальные фактуры 
двух- или трехсотлетних камен­
ных стен, часть — стилизованная 
бутафория. Условия работы — тя­
желейшие: 6—8 градусов при 90% 
влажности. К несчастью, в карти­
не совершенно не получились па­
норамы: боюсь, я исчерпал воз­
можности технологий, которыми 
располагаю. Точно так же насту­
пил предел использования и зву­
ковых средств: нам нужна «дол­
би», но не как инструмент, а как 
художественная система.

— Что означает гигантская фи­
гура льва в картине?

— Не могу сказать определен­
но. Но она существовала целена­
правленно, с самого начала, хотя 
очень трудно было ее сделать и 
внести на завод. К сожалению, 
нам не удалось сохранить скульп­
туру, а ведь она могла украсить 
какой-нибудь петербургский 
сквер. Впечатление своеобразное. 
Атмосфера.

Значительную часть настрое­
ния фильма определило появле­
ние на съемочной площадке «бе­

лой девочки» — московской 
школьницы Лизы Королевой 
Для человека из неактерскоп 
мира участие в картине становит 
ся таким же важным и неповто 
римым событием, как и для ме 
ня. Актерскую природу мн 
очень трудно воспринимать... Аг 
тер должен быть очень преда 
свему режиссеру. Взаимодейс: 
вие полей профессионально! 
актера и режиссера настолы 
сложно, что малейшая ошибі 
способна погубить картину. В 
можете представить, чтобы лит 
ратурные персонажи спокойі 
переходили из произведен: 
Толстого к Достоевскому, а on 
да к Чехову? В мировом кинег 
тографе это происходит постое 
но. Вредная практика.

— Герой «Тихих страниц» 
тоже непрофессионал?

— Нет, Александр Чередш 
— театральный актер и снимал 
у нас в «Спаси и сохрани». Впр 
чем, во время этих съемок он у> 
лишился работы в театре и о 
тался без средств к существов 
нию (Чередник ушел из Лениі 
градского театра им. Н. Акимог 
и от его главного режиссера Дмг 
трия Астрахана. — Ред.). Саша - 
это целая судьба; необычно! 
уникальное существо.

— В «Тихих страницах» отсуі 
ствует титр «сценарий».

— Есть титр «диалоги» - 
Юрий Арабов и Андрей Черны: 
К сожалению, литературного сщ 
нария как такового не былс 
фильм снимался вживую, по ре 
жиссерскому сценарию. Так ело 
жились обстоятельства, и это тре 
вожный сигнал для меня. Приш 
лось сразу работать с пространсі 
вом, объемом... И то это стал 
возможным только потому, чт 
существовало внутреннее реше 
ние — каким образом распоря 
диться историей убийства. Мі 
старались не касаться эстетиче 
ской собственности писателя 
взяли только голую схему, кри 
минальный сюжет, который, соС 
ственно, Достоевскому и не прт 
надлежит. Все уже произошлі 
обывателю не интересно, что бу 
дет дальше, а для нас истори 
только начинается. Что будет 
убийцей? Хорошо, ну проведет о 
на каторге десять лет — и изме 
нит свою жизнь, смоет кровь 
Мне кажется, Достоевский не ре 
шил этой проблемы — ее невоз 
можно решить. Как жить поел 
греха? — ведь никакое покаяни 
не снимает вины, не может снята

— Один писатель сказал, что и 
контролирует творческий процесс, і 
поэтому не всегда знает, о чем он 
собственно, пишет. Можете ли вь 
сказать то же самое о себе?

— Направленность дороги г 
та обувь, в которой вы по неі 
пойдете, выбираются постепен­
но, на ощупь. Когда я определил 
что могу прикоснуться к сюжету 
«Преступления и наказания»' 
Когда тяжесть тени Достоевскогс 
перестала угнетать мою душу 
Вдруг я прочел, как происходите 
обмывание тела Достоевского: 
прямо в комнате, на пол посте­
лили сено, и три женщины при­
касались к его коже, передвигали 
его руки, вертели туловище... И 
мне стало уже не так страшно. 
Страшно не перед собой — перед 
соотечественниками: какую они 
изберут форму казни. Ничего 
страшнее, кошмарнее этого чув­
ства не существует.


