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Чистые листы к Трилогии Сокурова

Трилогия Александра Сокурова: "Круг второй" — 
"Камень" —"Тихие страницы". Три фильма о сущности 
жизне-смертных отношений, сделанные на острой, 
болезненной грани в их предопределенности, 
неразрывности, продолжении.

УСЛЫШАТЬ БЫ ЭТИ ГОЛОСА
В "Круге втором" смерть ста­

ла всем: главной темой, основ­
ным материалом, господству­
ющей интонацией. Потеря отца, 
тяжкая похоронная суета, пости­
жение этой разлуки навсегда - 
вот канва сюжета. Автор сцена­
рия Юрий Арабов как-то сказал, 
что в нем воплощен "социалис­
тический образ смерти". Где 
трудно жить, так же трудно ста­
реть, болеть, умирать, хоронить 
своих мертвых. С леденящей 
душу точностью воссоздана на 
экране расчеловеченная, бытовая 
сторона ухода из жизни, до боли 
знакомая каждому. Но любая из 
пережитых на обыденном уров­
не ситуаций, любая из встречав­
шихся в этих ситуациях фигур, 
здесь, на экране, по-своему апо- 
калипсичны.

Вот приходят те, кто всегда 
бывает около смерти: фигуры в 
белых халатах, рамкой кадра 
срезанные по пояс, так что вид­
ны только ноги, появляются в 
адском красном свете. Трое за- 
морозчиков, среди которых так 
странно видеть подростка, дело­
вито терзающие тело. А вот и 
сама смерть в облике старухи, 
врача, выписывающего справку 
о кончине. А рядом ангел, точно 
залетевший сюда из "Дней зат- 
мения", - маленький мальчик с лицо аскета, напряженный жест- 
недетскими, мудрыми, исполнен- кий взгляд, легкая, бесплотная 

фигура. Он и в жизни очень мо­
лодой человек, смерть никого из 
близких еще не пересекла его 
судьбу. Этот первый опыт для 
него не игра, не умозрение, но 
погружение в систему жизне­
смертных отношений, прожива­
ние ее, нравственное присвое­
ние.

Этого особого взвешенного 
состояния души Петру Александ­
рову должно было хватить надол­
го — на второй фильм Трилогии.

Там, за "Кругом вторым", 
открылось новое пространство 
жизнетворчества Сокурова - 
фильм "Камень".'

Один герой и один исполни­
тель объединили эти фильмы. Он 
тот самый Молодой человек, 
который в первой части Трило­
гии, хороня отца, постигал таин­
ство смерти, а через него смысл 
жизни. Во второй части - другая 
встреча помогает ему постичь та­
инство бессмертия души, а, че­
рез него новые смыслы жизни. 
Петр Александров в той же чер-

ними сострадания глазами, тихо 
говорящий из-за плеча старухи- 
смерти: "Все будет хорошо". И 
уж совсем неожиданно явление 
смерти во второй женской фи­
гуре - молодой, ладной, краси­
вой женщине; агенте ритуальной 
службы.

Так спиваются воедино быто­
вой уровень смерти, с его жес­
токой социальной конкретнос­
тью, с уровнем бытийным, с 
уровнем мистическим. А начало 
духовное неразрывно с началом 
телесным. Особым действую­
щим лицом фильма становится 
Тело отца, ждущее омовения 
(но в квартире нет воды), жду­
щее погребения (но нечем упла­
тить за похороны, деньги укра­
дены), ждущее положения во 
гроб к Выносу (но в двери мало­
габаритной квартиры гроб не 
проходит). В евангельских текс­
тах слово.Тело пишется с заглав­
ной буквы, ведь это не труп, но 
то, в чем душа держится.

Молодой человек, вошедший

в комнату, где лежал его умер­
ший отец, человеком "незавер­
шенным", не владеющим самы­
ми важными представлениями о 
мире и о себе, выходит из нее 
иным. И когда в финале он бу­
дет исполнять последний погре­
бальный долг перед отцом - 
сжигать оставшееся после него 
белье, и потому, что оно может 
быть опасно для живых, и для 
того, чтобы его не касались чу­
жие руки, - город будет лежать 
у его ног. Это излюбленное со- 
куровское образное решение - 
соотнесение человека и окружа­
ющего мира, представленного 
макетом. Оно философично, 
поэтично, пластически красноре­
чиво .

Блудный сын в титрах назван 
также очень обобщенно Моло­
дым человеком. Один раз будет 
произнесена фамилия его отца 
- Малянов. Но этого достаточ­
но, чтобы нить не сюжетного, но 
проблемно-духовного родства 
связала "Круг второй" с другим 
сокуровским фильмом - "Дни 
затмения". Вспоминается герой 
его - красивый, мощный, зем­
ной, который не вписался бы в 
"Круг второй". Зато в него весь­
ма органично вошел Петр Алек­
сандров. Тонкое, измученное 

ной робе, похожей на костюм 
зэка, появляется в доме-музее, 
где работает сторожем.

Не его ли имя (Петр - камень) 
подсказало название фильму? А 
может быть, его состояние - 

краиняя степень сердечного 
ожесточения, именуемая в Биб­
лии "бессловесным камнем". 
Библейские ассоциации подска­
зывают и иные толкования. Уче­
ников Христа, апостолов называ­
ли "живыми камнями", и Петр 
был ближайшим из них. Камень 
- надгробие - могила - татар­
ское кладбище, на месте кото­
рого был построен чеховский 
дом в Ялте, где происходит ос­
новное действие фильма.

Его можно назвать чеховским, 
не фильмом по Чехову или о 
Чехове, а именно чеховским. В 
фильме не случайно не прочтешь 
этого имени. Но в первом же 
кадре узнаешь дом-музей в Ялте, 
потом увидишь фотографию его 
хозяина, потом пенсне на длин­
ном шнурке. А главное, в ску­
пых ненавязчивых фразах, про­
стых и глубоких, в мягких инто­
нациях негромкого глуховатого 
голоса, в изящной деликатной 
пластике высокой, худой фигу­
ры будешь угадывать Чехова.

Сокурова интересует не био­
графия, а судьба писателя, не 
характер, а духовный его фено­
мен, тип личности. Чехов — ге­
рой его ранних замыслов: "Че­
хов. Последний год" и "Чехов. 
Остров Сахалин". Есть общее в 
их судьбах: украинская кровь в 
жилах; работа, ставшая всей жиз­
нью; непонимание современни­
ков; одиночество. Но главное, 
чеховское мировидение, пози­
ции, ценности близки Сокурову. 
Он, человек наших дней, чувст­
вует, понимает, исповедует мир 
человека XIX века. И, наверное, 
ощущает себя по отношению к 
Чехову в той же позиции духов­
ного ученичества, что и его ге­
рой. Вот почему он оживляет Дух 
Чехова и поселяет в собственном 
его доме всего на одну ночь.

С Молодым человеком, у 
которого странная должность 
сторожа чужого дома, ведет Дух 
Чехова свой диалог: о цене и 
радости жизни земной, о том, 
какой она была раньше в этом 
доме, о том, что Там, откуда он 
ненадолго вернулся. Режиссер и 
тот, кому выпала неимоверно 
трудная честь явиться на экране 
Духом Чехова - Леонид Мозго­
вой, - нашли удивительно точную 
манеру общения, разговора. 
Истинно чеховскую - без нраво­
учительности и ложного красно­

речия, простую, раздумчивую, 
мягкую, деликатную.

Берег моря в тумане, горный 
хребет, лес, сад под Снегом. 
Строгая цветовая гамма перете­
кающих один в другой - белого, 

черного, серого. Природы мно­
го, она живая, одушевленная, 
переменчивая. Сокуров опреде­
лил пластическое решение "Кам­
ня" как русский импрессионизм. 
Оно оказалось настолько же ор­
ганично миру инобьітия здесь, на­
сколько миру смерти в "Круге 
втором" было органично экс­
прессионистическое пластичес­
кое решение.

В чеховском фильме все оп­
ределено благородной класси­
ческой формой: простота пове­
ствования; аскетичность черно­
белой цветовой гаммы; возвы­
шенная музыкальность, включаю­
щая звучание человеческого го­
лоса, музыку, тишину; нетороп­
ливый ход фильма. "Еще слож­
нее по простоте" - недаром та­
кую задачу поставил Сокуров, 
приступая к "Камню".

... Сначала смерть, затем 
бессмертие. И, наконец, небы­
тие жизни, лишенной духовной 
основы. Трилогию завершил 
фильм "Тихие страницы". В его 
титрах читаем: "По мотивам рус­
ской прозы XIX века". И как всег­
да у Сокурова, литература не ис­
точник сюжетов, характеров, не 
объект экранизации. В данном 
случае един бог в двух лицах - 
сценариста и режиссера - он 
переносит на экран, если угод­
но, экранизирует свои пережи­
вания, отложившиеся в подсозна­
нии впечатления, переосмысления 
многолетнего и многократного 
перечитывания прозы Ф.Досто- 
евскбго, Н.Гоголя, М.Горького. 
Именно они слагают пространст­
во фильма, в котором нет дей­
ствия, нет сюжета. И если в нем 
ощутимее Ф.Достоевский, его 
"Преступление и наказание" дает 
читавшему некое подобие сю­
жетной нити, то не по тому ли, 
что Сокуров идет от романа, от 
писателя, в сторону, споря?

В не меньшей степени, чем 
отечественная литература, при­
рода, история, реальность Рос­
сии, контакты с людьми, с Ле- 
нинградом-Санкт-Петербургом 
помогли собрать Сокурову, как 
он говорит, "российские гены". 
А из них он создал, вырастил 
новую реальность фильма, в ко­
тором все искусственное, и нет 
неба, воздуха, открытого про­
странства, живых деревьев. В ко­
тором замкнутые объемы, мерт­
вые своды, мертвая вода, ка­

мень, прах. А когда в кадре жи­
вописное полотно, то и эта кар­
тина без естественной, природ­
ной основы - ведь француз Ро­
бер никогда не писал с натуры.

Подлинная, неискусственная 

жизнь лишь изредка прорыва­
ется в звуке: музыка Г.Мале­
ра, голос Лины Мкртчян, лаку­
ны тишины, шум воды, голоса, 
смех, шаги, гудки - симфония, 
созданная звукооператором 
В.Персовым. И вдруг снова, как 
и в "Круге втором", связывая 
фильмы, героев, чувства и мыс­
ли автора, звучит мелодия Нус- 
сио.

В Трилогии это самый много­
людный фильм. Точнее, много­
фигурный, ведь снятые на об­
щих планах, без приближения, 
скользят по экрану фигуры без 
лиц. Агрессивная уличная тол­
па, рабочий люд, торгующие, 
дерущиеся уличные женщины, 
посетители трактира, городо­
вой. Воплощено и обезличено 
то самое "зверство России", о 
котором так тревожно, горько, 
часто говорит Сокуров. Оно не 
только убийственно, но и само­
убийственно, понимаешь это, 
видя фантасмагорическую сце­
ну прыгающих в бездну муж­
чин и женщин. Это не "летаю­
щие мужики" (вспомним пролог 
"Андрея Рублева"), а падающие 
камнем, разбивающиеся в прах. 
Народ-самоубийца. Точнее и 
страшнее не скажешь. Самый 
трагический, грешный перед 
собой и другими, печальный 
Народ, как повторяет Сокуров. „

Богоборчество, отказ от Бога 
бросают к ногам героя язычес­
кого идола. Он скрывается в 
чреслах каменной львицы, чья 
физиономия освещена скептичес­
кой, человеческой усмешкой. 
Проснувшись, он пытается при­
пасть к ее каменным сосцам, 
чтобы набраться сил. Человек 
умер, жив в нем лишь зверь. На 
такой трагической, пессимисти­
ческой ноте завершается фильм, 
а с ним и вся Трилогия.

Трижды повторится его на­
звание - на русском, англий­
ском, немецком. Каждая транс­
крипция добавляет ему новые 
смыслы. Шепотные страницы - 
по-английски. Тайные - по-не­
мецки, тихие - по-русски. Стра­
ницы, которые нужно не про­
сто прочитать про себя, из глу­
бины души, но перечувствовать, 
пережить.

Фильмы Сокурова рассчита­
ны на личностные, интимный, 

один на один, контакты с эк­
раном. Они странным образом 
разъединяют сидящих в зале. 
Это приходящее одиночество 
- необходимое условие зри­
тельской сосредоточенности, 
созерцательности. Ведь ре­
жиссер обращается не к внеш­
нему, бытовому человеку, но 
к духовному, внутреннему.

Все, что может быть пре­
пятствием на этом пути, ре­
жиссер целенаправленно пре­
одолевает. Так, аскетизм внут­
ренней, спрятанной реяДіссу- 
ры, скупость пластики уничто­
жают экранную зрелищность, 
в ее привычном понимании. 
Кино Сокурова формирует 
новый тип кинозрения, обра­
щенного внутрь себя, внутрь 
фильма, глубинного, подроб­
ного. Особый темпо-ритм за­
дает залу медленное, глубо­
кое дыхание, эстетическое, 
взамен житейского, торопли­
вого, суетного.

Известны знаменитые соку- 
ровские паузы, когда кажет­
ся, что на экране ничего боль­
ше не происходит, уже рас­
смотрен его второй, третий 
план, а кадр все длится и длит­
ся. Эти паузы подобны чистым 
листам, вложенным в текст 
книги, на которых свои впечат­
ления и размышления записы­
вает не автор, а читатель. Так 
же, как зритель, наполняет со- 
куровские планы и собою, и 
своими воспоминаниями, чув­
ствами, ассоциациями. Так же, 
как поступаю сейчас я, когда 
пишу эти строки, которые не 
хочу и не могу назвать рецен­
зией.

Середина 90-х. Пройден и 
завершен очень важный, зре­
лый отрезок жизнетворч^ства.

продолжается. В работе неиг­
ровой музыкальный кинотрип­
тих "Духовные голоса". Его на­
чало - Моцарт. Завершение — 
духовная отечественная музы­
ка. А между этими гармони­
ческими пространствами самая 
большая часть - "Люди на вой­
не". Что может быть более 
дисгармоничного, чем жизнь в 
условиях, где нарушается все 
божеское и человеческое? Но 
Сокуров найдет свою, ни на 
что иное не похожую, гармо­
нию - в укладе этой жизни, в 
ее внутреннем строе, в отно­
шениях людей. Ведь уже вто­
рой раз в течение полугода он 
улетает на таджикско-афган­
скую границу не для того толь­
ко, чтобы там снимать, чтобы 
жить вместе с людьми на вой­
не.

Услышать бы эти голоса. 
Скорее бы услышать.

Ирина ГРАЩЕНКОВА.


