
Война. Граница. Духовные голоса
У ~к ОТЯ это далеко не пер- 
\ \ Я вый опыт знакомства с 

Y у его картинами, но одно 
/\ \ дело - смотреть фильм, 
/ \ помня, что это кино, и

совсем другое - знать, 
что мастер пришел именно на ТВ и 
рассчитывает на совершенно опре­
деленный характер восприятия.

Это не преувеличение. Каждую 
свою ленту Сокуров предлагает не 
столько смотреть, сколько впиты­
вать, задавая при этом довольно же-, 
сткие рамки восприятию и не допу­
ская чересчур произвольных толко­
ваний. Это вызывает понятное раз­
дражение у сторонников постмо­
дернизма без берегов, но отчасти 
расходится и с многочисленными 
потребителями домашнего ТВ, - те, 
впрочем, наверное, уходят спать 
еще до начала показа.

«Круг второй» и особенно «Ти­
хие страницы» много потеряли на 
малом экране. Но дело не только в 
изображении. У Сокурова есть ве­
щи, обращенные исключительно к 
отдельному человеку, но сей чело­
век не прочь был бы сбиться в ка­
кую-нибудь общность от невыно­
симого зрелища «простой смерти» 
по-советски («Круг второй»), или 
явления призрачного мира героев 
Достоевского («Тихие страницы»). 
Чай под это кино как-то не пьется. 
А в зале эффект сопереживания - 
несмотря ни на что - возникает. В 
«Духовных голосах» специальная 
настройка уже не требуется - автор 
о ней позаботился сам.

Сначала - о том, как Сокуров 
подводит зрителей к теме. В первом 
фильме, словно искушая терпение 
зрителя, он держит в кадре зимний 
пейзаж. За кадром - музыка Мо­
царта, потом Бетховена и какие-то 
возвышенные слова в их адрес. Буд­
то мы на концерте. На экране почти 
ничего не происходит - то освеще­
ние меркнет, то рассеянный свет 
чуть согреет, то в углу кадра появит­
ся стая птиц, то на втором плане 
одинокий лыжник пересечет засне­
женное поле. Это еще привычный 
сокуровский максимализм созерца­
ния. Можно выключить телевизор. 
Но если вы. расположены смотреть 
и слушать, то дальше автор откроет­
ся вам предельно. Записи из днев­
ника войны - а именно таков жанр 
фильма - будут признаниями, или, 
если угодно, - информацией к раз­
мышлению.

Показав документальную ленту «Духовные голоса», - 
пять фильмов за несколько вечеров и с большими 

промежутками, - ОРТ завершило своего рода мини­
ретроспективу картин Александра Сокурова, сделанных 

в последние годы (в нее вошли также «Круг второй» 
и «Тихие страницы», показанные по каналу НТВ).
По начальным кадрам второго 

фильма становится понятно, сколь 
полемичен этот дневник. Автор пре­
красно понимает, что еще до ны­
нешних войн кинематограф и теле­
видение уже растиражировали не­
мыслимое количество войн-игру­
шек, войн-зрелищ, войн-наркоти­
ков, войн-страшилок и что все они 
забивают ту единственную, о кото­
рой он хотел бы рассказать.

Слишком падок оказался совре­
менный зритель на информацион­
ные муляжи, подкрепляемые ново­
стями из «горячих точек» и - через

дело солдат, отделяемый от них не­
зримой чертой.

Во втором фильме режиссер с 
маленькой съемочной группой при-

паузу - перечнями ежедневных по­
терь. Сводка уже неотличима от 
прогноза погоды.

Но сегодня уже очевидно, что и 
превращение войны в чистую абст­
ракцию, развернутую метафору 
ужаса и насилия, где правит страх и 
ненависть к тем, кто послал вое­
вать, чревато обманом.

Поэтому нельзя сказать, что со­
куровский фильм - репортаж. 
Пусть сколь угодно правдивый. 
Там нет информации о том, что де­
лается на Одиннадцатой заставе 
Московского погранотряда на тад­
жикско-афганской границе. Но ре­
жиссер, снявший «Одинокий голос 
человека», «Скорбное бесчувст­

вие», «Дни затмения» и «Жертву 
вечернюю», очень хорошо знает, 
что такое непрерывное состояние 
войны, война как образ жизни, 
стиль непрерывно воспроизводи­
мых отношений между людьми. 
Поэтому он рассказывает не столь­
ко о границе, сколько о том, что 
происходит, когда ты здесь - на 
выжженной земле, возле реки и ря­
дом с горами, среди делающих свое 
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езжает вместе с пополнением на за­
ставу. Тащится джип, может про­
изойти все, что угодно. Доехали бла­
гополучно. Ветер, облака, солнце.

Далее - стадия медленного вхо­
ждения в ритм жизни заставы. Но 
привыкания, обживания не проис­
ходит. Начинается ожидание трево­
ги. Событие - выход на тропу, воз­
вращение домой. И демобилизация 
- погрузка вещей, прощание с те­
ми, кто уезжает в Россию. Важнее 
бесконечный процесс вглядывания 
камеры в.то, что вокруг, - а за ка­
дром предельно насыщенная фоно­
грамма, будто глаза видят пейзаж 
смерти, а ухо слышит жизнь, и удо­
стоверяет истинность переживания.

Четвертый фильм - нападение 
на заставу. Тревога ведет к действи­
ям вполне конкретным - замини­
ровать все вокруг. Потом стрельба. 
Автор не покажет «войну», - но за­
метит, что это ужасно, только грязь, 
кровь - «и никакой эстетики». Зато 
камера долго будет возвращаться к 
лицам отдыхающих от смертельно­
го напряжения солдат и покажет 
единственного раненого. Наплыв - 
и человек на носилках, высветлив­
шись, растворится в ровном осве­
щении кадра. И потом, уже в пос­
ледней части, еще несколько раз 
повторится это слияние лежащего 
или спящего человека - и окружа­
ющего мира, какое-то запредельное 
умиротворение.

Наконец, зима. Новый год. На­
вестили часовых. Поели, выпили. 
Все это очень долго - уже почти в 
ритме времени внутри кадра. Ка­
кие-то реплики, смех. Камера дол­
го всматривается в лица (в титрах 
перечислены военнослужащие, 
снявшиеся в картине). Солдат 
спит. И вдруг сквозь сон - обрыв­
ки разговора Раскольникова и Со­
ни из «Тихих страниц». Голос авто­
ра: «Тишина. И никого нет». Фи­
нал.

Я прекрасно понимаю, что ни­
кто не обязан проделывать вместе с 
режиссером этот путь - можно 
просто смотреть, страдая от статич­
ности «картинки». Но для меня эта 
поразительная по глубине лента - 
уже й мой опыт.

...Когда-то, в пору довольно на­
глой попытки вписать Сокурова в 
перестроечные, обновленные свят­
цы, критики, свободные от ангажи­
рованности, но оскорбленные на­
рушением приличий, заговорили о 
мессианских претензиях режиссе­
ра, подрывающих либеральный ка­
нон. Особенно, помнится, полюби­
ли цитировать фразу о том, что 
миссия автора - «приготовить лю­
дей к смерти». Тоже, священник 
выискался.

Но Сокуров, похоже, уточнил, о 
чем речь. Ибо с очень многими 
людьми в их пороговый час нет ни­
кого, кто может просто свидетель­
ствовать о подлинности той жизни, 
которая готова оборваться в любую 
секунду. Жизни на грани войны и 
жизни внутри нее - идущей сегод­
ня и ежедневно.
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