

Секрет фрейер - 1995.
- 27 ноября - 3 апреля 2000
27.

КАРТЫ ВЕЕРОМ

ОСОБЫЙ ВЗГЛЯД

Ода? Соната? Элегия?

Недавно закончился показ 5-серийного фильма "ДУХОВНЫЕ ГОЛОСА". Фильма по-своему уникального и по-своему гениального. Я хотел добавить "на мой взгляд", но не стал. Я же эти строки пишу не от "имени и по поручению", а от себя, от зрителя, который два десятка лет назад впервые поразился фантастическому мастерству Саши Сокурова-документалиста.

Не помню, что это был за просмотр. То ли Саша кому-то что-то показывал, то ли его кто-то с чем-то знакомил. Помню, что в ходе многочасового просмотрного марафона для узкого круга лиц я увидел "Сонату для Гиллера", 10-минутную учебную ленту с титром "режиссер Александр Сокуров". И сколько бы раз потом я не смотрел эту короткую, глубокую, трагичнейшую картину, меня каждый раз охватывала дрожь. К пиетету перед автором эта дрожь не имела отношения. К счастью, во ВГИКе никогда и не у кого раньше (не знаю, как сейчас) не было подобострастия, когда речь шла о студенческих фильмах. Я по-прежнему не отношусь к Саше как "к гению для элиты", хотя он для меня неоспоримо гениальный документалист.

Второй раз подчеркнул слово "документалист". Придется объясниться. Только одна игровая картина Саши - та, первая, виковская, снятая на смешные даже по тем временам деньги, запрещенная руководством института и вроде бы начальством из Госкино, - только фильм "Одиноким голос человека" я бесконечно люблю и считаю его великим произведением искусства. Шедевром. Из тех игровых лент Саши Сокурова, что я видел потом, ни одна так и не стала вровень с "Одиноким голосом..."

Документальное же кино - особая статья. Здесь Александр - и Бог, и царь, и художник-виртуоз. Первый вариант фильма "Мария" (тот, который "ЛЕТО МАРИИ ВОИНОВОЙ") - уникальная работа. "ЖЕРТВА ВЕЧЕРНЯЯ" достойна войти в десятку лучших неигровых лент всех времен и народов. И "ДУХОВНЫЕ ГОЛОСА" стали для меня потрясением.

Пересказать этот фильм невозможно.

Когда-то меня попросили пересказать картину Годфри Реджио "КОЯНИКАТСИ" (на Московском фестивале 1983 года она показывалась под названием "СУМАТОШНАЯ ЖИЗНЬ") и я согласился: "Сначала горы, горы, горы, потом - облака, облака, облака и еще облака, и опять облака, и снова горы, горы, горы, а потом водопад, и потом ты летишь над водой, летишь, летишь, и вдруг люди бегут, бегут, бегут, и индейский хор поет: "Ко-я-а-нис-кат-си..." И все это полтора часа..." И смешно и глупо, нелепо как-то выглядит такое кино в пересказе.

Что можно рассказать про "ДУХОВНЫЕ ГОЛОСА"? "У нас в России зима и стужа, а где-то на таджикско-афганской границе русские парни роют окопы, принимают бой и стоят насмерть, чтобы защитить себя и тех, кто за их спиной, а потом встречают Новый год" - так, что ли? Хотя, кто знает, может фильм и об этом тоже.

Я не собираюсь сейчас оценивать кино. Оценивать кино вообще не люблю, да и не критиков это дело, а истории: только время все расставит по своим местам, а у критиков и зрителей одна зада-

(Окончание на 27-й стр.)

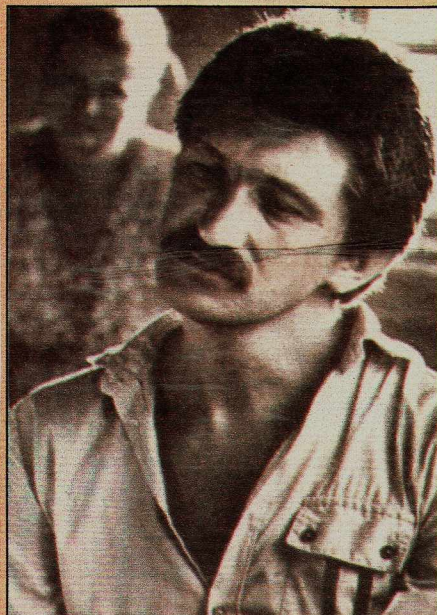
КАРТЫ ВЕЕРОМ

ОСОБЫЙ ВЗГЛЯД

(Окончание. Начало на 26-й стр.)

ча - постараться сделать так, чтобы, когда придет время "расставления по местам", не остались забытыми те, кто заслуживает памяти потомков. И мне хотелось просто высказать три соображения. Первое. Мне кажется, что "ДУХОВНЫЕ ГОЛОСА" - произведение, рассчитанное не на просмотр по частям. Хотя оно и делится, по воле автора, на пять эпизодов. Я не считал, сколько часов (в сумме) длится эта картина, но полагаю, что демонстрация ее, растянутая на месяц, - не лучший вариант знакомства с фильмом. Лучший, полагаю, - видеоверсия. Вот только решится ли кто на выпуск этой уникальной работы? Впору подписку проводить среди кинолюбников, любителей кино, профессионалов-специалистов и старых Сашиних знакомых (типа меня).

Второе соображение относится к автору текста, прочитанного перед каждой серией. Как же



Александр СОКУРОВ

надо умудриться не почувствовать кинематографическую природу данного фильма, чтобы с упорством подчеркивать что фильм "следует традициям русской литературы"? Разве в этом дело? Разве не в той смелости, которая свойственна мало кому из киношников и которая помогает нарушать все и всяческие традиции?

Третье соображение. Вряд ли стоило и усиленно нажимать на факт получения приза в Локарно. У нас и фестивалю этого зрители не знают. Следовательно, важно было сообщить, что МКФ в Локарно - из тех киносмотров, на которых целенаправленно ведется поддержка интеллектуального искусства. Впрочем, приз не главный. Приз - от фирмы "Сони", а в титрах много японских имен, так что у Страны Восходящего солнца могли быть свои интересы в присуждении фильму такой награды. (Господи, от кого мы скрываем, что на международных фестивалях разыгрываются свои закулисные страсти вокруг призов?) Наконец, что нам Гекуба? Долго ли мы будем в качестве аргументов упоминать призы зарубежных фестивалей? Почему-то американцы всюду только своего "Оскара" двигают и даже на Каннскую "Пальмовую ветвь" свысока смотрят. А мы даже рубрику завели на ТВ - "Премия "Оскар". А "Премия "Ника" - это что? Кот начался? А "Лауреаты Московских (и прочих отечественных) фестивалей?"

Игорь АРКАДЬЕВ.