
Дмитрий ЦИЛИКИН, журналист
Сокуров снял маленький чудесный фильм — «Восточная элегия». 

Остров, на нем японский городок, пустынный, как только во сне и 
бывает, кажется, из тумана возникают старые люди, мужчины и жен- 
щииы, они рассказывают какие-то немудрящие истории про свою 
жизнь... от слов их, сказанных легко и покойно, становится вдруг, 
по словам Ходасевича, «на сердце и свежо, и горьковато». Режис­
сер в который уж раз показывает, как велики могут быть простые 
формы бытия. Впрочем, «Восточная элегия», полная красоты и му­
дрости, несомненно, предназначена не для того, чтоб описывать ее,
но — видеть.

Проект осуществлен возглав­
ляемым Сокуровым «Северным 
фондом» при участии «Ленфиль­
ма» и крупнейшей японской теле­
радиокорпорации NHK. Кажется, 
впервые в Японии на гостелеви- 
дении делал картину иностранец. 
Как это вышло? — об этом пер­
вый вопрос режиссеру.

— Мне кажется, я восприни­
маю эту страну, ее народ, ее ис­
торию не головой, не знанием, а 
чувствами. Меня поражают в 
японцах внутренняя независи­
мость и целостность. При этом в 
моем представлении японцы —

Хотя определенную часть 
финансирования взяли на себя 
японцы, смета была очень ма­
ленькая, и все декорации, сде­
ланные художником Верой Зе­
линской, часть натуры мы с 
оператором Алексеем Федоро­
вым снимали здесь. Буквально 
сбрасывались деньгами и сни­
мали.

— Ваш фильм — восьмой из 
цикла элегий. Легко увидеть, что 
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— То есть возможна еще одна 
элегия о, допустим, Борисе Ель­
цине?

— Конечно, почему же нет? 
Человеческий интерес к Ельцину 
как был, так и остался, что мне 
нравилось в нем то и нравится. 
Для меня очень важно понимать, 
как через человека проходит дух 
власти, как ее крыло покрывает 
его. Россия не настолько одухо­
творенная, абстрактно-идеальная
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самая трагичная современная на­
ция, эмоционально, духовно, со­
циально уставшая и даже слом­
ленная, как ни одна другая из 
тех, что я знаю. Мне видится ог­
ромная сопоставимость натуры 
российской и японской. Пере­
водчица, которая все время с на­
ми работает, Хироко Кодзима, 
сказала как-то поразительную 
вещь: океан вокруг японцев, но 
океан внутри русских. То есть 
океан внутри нации — стихия, не­
определенность, потерянность и 
несоединимость людей, незначи­
мость личности. Океан же снару­
жи — концентрация, целенаправ­
ленность, понимание ценности 
человека.

До сих пор я знаю только три- 
четыре японских слова, но иногда 
ловлю себя на мысли, что пони­

маю, о чем говорят рядом со 
мной. Все пять поездок в Японию 
были связаны с показом моих 
картин, которые там имеют, как 
мне кажется, какое-то значение 
для определенного круга людей, 
может быть, большее, чем в Рос­
сии. В одном интервью меня 
спросили, хотел бы я что-то сде­
лать в Японии, я ответил, что это 
возможно, если будут конкретные 
предложения. Видимо, в качест­
ве реакции на мои слова после­
довало предложение компании 
NHK. Но, конечно, если говорить 
прямо, огромное значение имело 
участие в судьбе проекта япон­
ской интеллигенции — универси­
тетских профессоров, писателей, 
журналистов, которые поддержа­
ли телевидение в его намерении.

реальные, конкретные люди (Ма­
рия Войнова, Шаляпин, Тарков­
ский, Ландсбергис, Ельцин, нако­
нец) покинули пространство по­
следних двух работ — «Элегии из 
России» и «Восточной элегии». 
Означает ли это, что вы больше 
не видите личностей, представ­
ляющих интерес?

— Нет, это означает только 
то, что в определенный момент 
у меня появилась некая идея, 
которая материализовалась в 
какую-то форму, скажем, «Вос­
точной элегии», и это совпало с 
экономическими возможностя­
ми. Я поставил перед собой за­
дачу: успеть в жизни сделать 
двадцать пять элегий и без 
крупных человеческих личностей 
не обойтись.

страна, как пытаются ее изобра­
зить. И народ вовсе не настолько 
романтический и непредсказуе­
мый, чтобы хвататься за голову. 
Причина того, что объективная 
историческая ситуация становит­
ся все сложнее и сложнее, не в 
действиях коммунистов или Ель­
цина. Причина — в качестве са­
мого народа. Качестве — не в 
смысле хорошем или плохом, я 
имею в виду саму суть, глубинное 
содержание. Кроме того, в Рос­
сии нет никаких общенациональ­
ных механизмов, существует 
только отдельная от всего Моск­
ва и остальная — совершенно 
раздробленная страна.

Что касается Ельцина, то он — 
часть моей жизни, я не могу от­
носиться к нему иначе. Так же,

как когда я долгие годы жил в 
коммуналке на Кировском про­
спекте, выходил из дома и через 
десять шагов видел огромный 
портрет Брежнева. Это странное 
существо, которому ночью подри­
совывали звезды, брови эти — 
тоже часть моей жизни.

Предыдущий фильм, связан­
ный с Ельциным, заканчивался 
кадрами дороги — непонятно, кто 
по ней едет... Новый замысел 
всегда очень трудно сформули­
ровать, это три-четыре кадра, но 
в новой работе можно было бы 
показать некий драматургический 
пик всей его жизни... Хотя у меня 
нет никаких экономических осно­
ваний не только для работы — 
для жизни. Как и у всех. Я так же, 
как все, кто работает в области 
культуры, не знаю, на что буду 
жить завтра, будут ли у меня 
деньги заплатить за квартиру, за 
свет...

Тем не менее Сокуров работа­
ет. Российский зритель в отличие 
от японского еще не видел «Вос­
точную элегию» (сейчас заверше­
ны переговоры о показе ее по 
НТВ), а режиссер уже занимает­
ся подготовкой новой игровой 
ленты: «Скромная небольшая 
картина, где всего два персона­
жа — мать и сын, которые очень 
любят друг друга, до такой степе­
ни, что вообще друг без друга не 
могут жить. Государство взяло на 
себя груз финансирования, сме­
та у нас самая маленькая, какая 
только может быть...». Как гово­
рит один из героев «Восточной 
элегии», «в жизни все так слож­
но. Вот не нужна война, а вою­
ют». Но Александр Сокуров верен 
своей максиме: нужно работать в 
тех условиях, которые существу­
ют, иначе все будет против за­
мысла.

САНКТ-ПЕТЕРБУРГ.
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