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Из дневников войны. Духовные голоса

О новом фильме Александра Сокурова

Снег лежит на вершинах;
небесная кладовая 

отпускает им в полдень
сухой избыток.

Горы не двигаются, передавая 
свою неподвижность телам 

убитых.

Иосиф Бродский 
“Стихи о зимней кампании 

1980-го года”

Фильм начинается пейзажем. Снег, 
деревья, за деревьями то ли озеро, 
то ли далекие горы. Медленно, медлен­

но изменяется свет, крохотная, еле за­
метная фигурка лыжника появляется и 
исчезает вдали, в левом углу кадра заго­
рается и гаснет костер. Камера не дви­
жется, и границы кадра неизменны, 
лишь однажды, на долю секунды, наплы­
вает на этот пейзаж лицо. Много позже 
по фильму мы снова увидим это лицо — 
лицо спящего солдата. Но пейзаж - не 
сон, т.е. не сон юного пограничника, 
скорее это символ, скорее это сон рас­
сказчика, автора фильма Александра 
Сокурова.

Итак, перед нами пейзаж; музыка Мо­
царта, Оливье Мессиана, Бетховена, 
снова Моцарта. Фильм называется “Ду­
ховные голоса”. В нем пять серий, без 
малого шесть часов.

“Из дневников войны" — так опреде­
лил жанр картины Александр Сокуров. 
Но в первой серии нет никакой войны, 
только пейзаж, музыка и время от вре­
мени за кадром тихий голос режиссера. 
И во весь этот час, что мы смотрим на 
холодный пейзаж и слушаем музыку, Со­
куров не произносит ни слова о войне. 
Он говорит о Моцарте, о Бетховене, о 
Мессиане, о тех, кого выбрал Бог, чтобы 
воплотить в осязаемой для нас для всех 
форме духовные голоса.

Сокуров, как никто другой, способен 
каким-то магическим образом изменять 
ритм времени; замедляя его пульсацию, 
он до верхней кромки, до краев напол­
няет каждое ощущаемое мгновение, и 
весь этот час, с неизменным пейзажем 
на экране, режиссеру удается не только 
владеть нашим вниманием, но и секунда 
за секундой повышать напряжение.

Первой серией Сокуров задает коор­
динаты повествования. В следующих 
частях рассказа камера приблизится к 
людям, она будет рассматривать их поч­
ти вплотную, с необычных ракурсов в 
тесных бараках, в землянках, с уровня 
праздничного — новогоднего — стола, но 
пролог зафиксирует в нашем сознании 
истинную точку и угол обзора — сверху, 
из надмирного пространства, откуда на­
ше безумие кажется не только еще бо­
лее очевидным, но и почти театральным.

Как увидел это Бродский в “Стихах о 
зимней кампании...”:

И пружиной из вспоротого матраса 
поднимается взрыв. (...) 
...Существуй на звездах 
жизнь, раздались бы аплодисменты, 
к рампе бы выбегал артиллерист, мигая.

Сокуров уже пользовался этим прие­
мом в “Днях затмения”, фильме, с кото­
рым “Духовные голоса" генетически свя­
заны, — дело именно не в наезде, не в 
переходе от самого общего надмирного 
плана к лицам, а в ощущении “рампы”.

Что же это за точка отсчета? Жизнь на 
звездах?

Наверное, это пространство, в кото­
ром царят Моцарт и Мессиан и где 
слышны духовные голоса.

“В России,—читает режиссер дневни­
ковую запись,—снег, холодно, тишина и 
никого нет".

Какая война? Кто воюет с кем? Соку­
ров не дает никаких пояснений. Он 
совершенно точно обозначает время и 

место: начало съемок июнь 1994 года, 
последний день — 1 января 1995-го, 
11-я застава, таджикско-афганская гра­
ница.

Но кто и зачем пытается перейти эту 
границу, где начало истории, почему 
русские мальчики оказались в этих чу­
жих горах? Почему вокруг своей заставы 
они расставляют мины, поворачивая на­
ружу, тем боком, на котором написано: 
“К противнику”? Ради чего они убивают 
и умирают сами?

Любые рассуждения о геополитике, 
экономике, о великой империи Сокуров 
оставляет за пределами фильма, и, зна­
чит, они для него не имеют никакого 
значения. Имеет значение только одно, 

вот эти мальчики, “милые лица”, — “в чу­
жой стране”, “не дома".

Его камера не спеша осматривается 
по сторонам — все чужое и чуждое, не 
только скорпион, карабкающийся по 
стене, не только черепаха, выползающая 
из-под брошенных автоматов. Чужое не­
бо, земля, камни, чужие звуки, чужие 
птицы. Чужой мир.

Александр Сокуров знает это из пер­
вых рук. Сын офицера, он годы провел в 
Азии, и это ощущение несовместимости 
европейского сознания и азиатского ми­
ропорядка — устойчивый фон его детст­
ва. Состояние пришельца, чужака.

Александр Сокуров.
Чужой мир.
“В Азии... все как-то хитро", — ком­

ментирует режиссер то, что видит его 
камера вокруг заставы.

Сокуров снимает повседневную жизнь 
солдат так, как ее никто никогда не сни­
мал, — он показывает течение жизни, не 
оформленное в микросюжеты, микроис­
тории. Мы видим не ситуации, в которых 
— как нас учили, — словно в капле воды 
отражаются большие проблемы, мы 
просто рассматриваем эти капли, саму 
эту воду. Будто бы из другого мира про­
делав дырку в законах природы, мы на­
блюдаем этих мальчиков-солдат, в 
скромном натурализме их бытия.

Поначалу это утомляет. Беспорядоч­
ные движения, бессмысленные разгово­
ры или даже обрывки разговоров, какие- 
то реплики. Беспорядочные, бессмыс­
ленные — с точки зрения концепции, как 
мы ее себе представили.

Мы ждем акцентов, монтажных уда­
ров, нам непонятен синтаксис. Как буд­
то разворачивается бесконечная моно­
тонная фраза, а Сокуров, словно бы ос­
тавив нас один на один с натурой, и не 
думает нам помочь — идут минуты, а на 
экране не возникает даже эмбриона 
привычного, традиционного сюжета. И 
здесь важно, насколько первый сегмент 
фильма помог нам услышать интонацию.

Если мы верим и готовы следовать за 
режиссером, недоумение вскоре рассе­
ется, и мы окажемся во власти ритма, 
предложенного Сокуровым, а значит от­
дельные реплики превратятся в осмыс­
ленную речь.

(“Сокуров здесь действует точно по 
рецепту Бродского, который, объясняя 
однажды, почему он любит длинные сти­
хи, сказал:

“Автор - поэт - должен переть на чи­
тателя, как танк, т.е. создавать ему фи­
зическую реальность искусства (...) да 
так, чтобы у него не было возможности 
уклониться, отговориться... для него это 
должно быть реальным".

Цитирую по хранящейся у меня магни­
тофонной записи, сделанной 10 ноября 
1988 г.)

И в таком случае Александр Сокуров 
уже достиг своей цели, ибо именно эта 
речь и есть главное содержание карти­
ны. Не вывод, не фраза, две фразы, три 
фразы, в которых что-то там чрезвычай­
ное сформулировано, а сами эти пять с 
половиной часов, когда режиссер не 
только рассказывает нам историю, а — 
говорит. В конце концов, ради этого мы 
и открываем книги, заходим в кинотеатр, 
ставим пластинку на диск проигрывате­
ля — чтобы услышать голос, в надежде 
услышать голос.

Сокуров вовсе не скрывает и не сма­
зывает свою позицию, но он не делает 
вида, что она родилась сегодня в ре­
зультате знакомства с солдатами 11-й 
погранзаставы. Позиция его была внят­
но и однозначно выражена еще в сюже­
те “К событиям в Закавказье", снятом 

для “Ленинградской кинохроники” шесть 
лет назад.

Речь тогда шла о волнениях в Красно­
даре, после того как родители ново­
бранцев узнали, что их детей отправля­
ют в Азербайджан. Это был прямой пуб­
лицистический сюжет — кусок хроники и 
авторский комментарий прямо с экрана. 
Сокуров тогда сказал, что, по его мне­
нию, “только гуманитарное посредниче­
ство, может разрешить закавказский 
конфликт, что третья нация не должна, 
не имеет права участвовать в столкнове­
нии двух других". (У меня нет под рукой 
этой плёнки, я цитирую комментарий 

Сокурова по статье Д.Савелье- 
ва “К событиям в Закавказье” в 
сборнике “Сокуров”, Сеанс- 
Пресс, СПб. 1994, с.156).

На следующем витке рассуж­
дений Александр Сокуров отсы­
лает нас к другой своей работе. 
В последней, части “Духовных 
голосов" сначала робко, а по­
том все более отчетливо возни­
кает основная музыкальная те­
ма предыдущего фильма Соку­
рова “Тихие страницы". Это 
“Песни умерших детей” Густава 
Малера.

“Я думаю, дети пошли гу­
лять... Они ведь только пошли к 
горе, к холму, что прячется за 
дождем. Придут озябшие на за­
ре, и коль не вечером, то уж 
днем... Но нет. Оплавится ци­
ферблат, деревья высохнут и 

ручьи, но смех детей не придет назад...” 
(Александр Сокуров постоянно отсы­

лает зрителей новых картин к своим 
предшествующим работам — в “Разжа­
лованного” (1980 г.), например, он вклю­
чил цитату из “Одинокого голоса челове­
ка” (1978 г.), в “Днях затмения” (1988 г.) 
звучит музыкальная тема из “Скорбного 
бесчувствия” (1983-87). Примеры такие 
можно продолжать, но дело не в их ко­
личестве, главное понять, что это не по­
стмодернистское кокетство, не игра, а 
методичное подчеркивание связи, неиз­
менности законов речи).

Музыка Малера подводит нас к заклю­
чительному диалогу “Тихих страниц”, 
фонограмму которого Сокуров включает 
в нынешний свой фильм: “Бог такого 
ужаса не допустит"... “Да может и Бога­
то вовсе нет"... “Что бы я без Бога-то 
была бы?”... “А Бог для тебя что дела­
ет?.. Ничего... Потому что ты слишком 
бедна и мала для него".:.

Бог такого ужаса не допустит... Они 
слишком малы для него...

Мысли опять проходят свой обычный 
круг.

Камни, песок, стужа, мины “к против­
нику”. Все это не может быть правдой! 
Где же граница сцены? Кто мог послать 
сюда этих детей умирать?

“...B России снег, холодно, тишина и 
никого нет..."

Мо все же Александр Сокуров снима­
ет фильм не о том, как безразлично, 
походя земная власть списала этих 

мальчиков, бросив их в топку какой-то 
войны, и не о богооставленности этих 
мальчиков.

Сокуров приезжает на заставу, караб­
кается по узким заледеневшим тропам 
на высокогорные посты, ночует в зем­
лянках, подставляет себя под пули толь­
ко для того, чтобы вглядеться в лица 
этих ребят. Кто они, кем они стали, про­
ливая свою и чужую кровь, которая не 
пресуществляется в вино, даже смеши­
ваясь с землей? После боя, за новогод­
ним столом, в горах, с которых якобы 
можно увидеть полмира, в бараке и в 
землянке камера смотрит на нихгне бес­
страстным стеклянным глазом, прищу­
ренным диафрагмой, а живым взглядом 
человека, почти научившегося скрывать 
боль.

“Они, кажется, совсем не выделяют 
меня. А может быть, я ошибаюсь, счи­
тая, что стал среди них своим"...

...Кто-то замер, привалившись к до­
щатой стене барака, кто-то смотрит 
вдаль, забыв о тлеющей папиросе, или 
вниз, не видя кривоватого стола и мисок 
с армейской баландой.
Александр Сокуров с нежностью пока­

зывает нам эти лица в те минуты, когда 
они обращены внутрь себя, в то именно 
пространство, где должны звучать ду­
ховные голоса.
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