
В канун Рождества специальным 
призом «Кинотс і

Александр Сокуров был признан 
лучшим режиссером года.

За десять лет работы в ки­
нематографе «застойного» пе­
риода Сокуров снял тринадцать 
картин, и все они были положе­
ны на полку.

В восемвдесят шестом году 
из Сокурова стали делать 
«жертву прежнего режима». 
Ему пишут приветственные 
письма, достают с полок 
фильмы, вводят во все комис­
сии, возобновляют прерван­
ные съемки, облагодетель­
ствуют, обласкивают.

Из одного письма:
«Думали, он разговаривает 

на непонятном языке оттого, 
что с ним плохо обращаются, 
лишают сладкого и не дарят 
игрушек. И очень удивились, 
когда в благодарность за ми­
лости он не принял назначен­
ной ему роли в новой мифоло­
гии и продолжал говорить на 
непонятном языке. А он не 
делал различия между ними и 
прежними, поскольку, как и 
раньше, был озабочен сообра­
жениями совсем другого по­
рядка. Подобно варвару из за­
гадочной цивилизации, он су­
ществует вне контекста — лю­
бого. И вопреки настойчивым 
и естественным попыткам ему 
тот или иной контекст навя­
зать».

Никогда не старался уло­
вить в кино, «что носят».

(«Носят ли нынче буфы, 
пуфы, сборки или наоборот: 
спосаживают мысиком и сводят 
на нет аплике и декольте?»)

Подражателям трудно. 
Только освоят какой-то прием 
от Сокурова, а он — вперед или 
вбок, и уже другой.

Его кино каждый раз новое 
и разное, непохожее. Это всег­
да антиштампы. Неприятие 
всего сделанного по известным 
рецептам.

Никогда не устраивает «ис­
терической возни с прошлым».
Обладает особым талантом 

меняю-жить в собственном 
шемся времени.

Не это ли да еще 
ность плыть против 

способ- 
течейия

вызывает у коллег такую раз­
дражительность и озлоблен­
ность? Особенно у тех его пред­
шественников и старших совре­
менников, которые были не­
поправимо ушиблены своим 
временем?!

В его картинах очень мало 
слов.

Убежден, «когда актеры за­
молкают, тогда и виден ты как 
режиссер».

За игру слов он не очень 
любит грузинское и итальян­
ское кино. Претит, что амери­
канские фильмы заваливают 
нас словами.

Он ищет «бытового слова».
(Мой друг Акрам Муртаза- 

ев мечтает запретить прилага­
тельные. Он считает, что любое 
существительное можно испор­
тить прилагательным. Не отто­
го ли, что прилагательные всег­
да пафосны? А пафос — избы­
точная сила в составе космоса.)

Кинематограф для него — 
не «отражение жизни», не
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Сокуров очень боится па-, 
фоса. Он пафос чует издалека, 
настораживается и «извергает» 
легкий — то есть пафосный — ! 
ответ, который хочет в него 
вселиться.

Он делает по три фильма в 
год.

Говорит, что не замечает, 
как проходит жизнь.

Не замечает ничего, кроме 
запаха киноматериалов.

(«Чем больше горе, тем 
чувства более спрятаны 
вглубь. Это движение внутрь 
себя, которым человек воздей­
ствует на боль собственной 
души и хочет ее укротить...»)

«правда жизни»... Кинемато­
граф — это другая жизнь.

(«Цвет тени — это тоже 
цвет.

Серый как белый и серый 
как черный, перетекание, пере­
ливание оттенков серого цве­
та, одного из уникальнейших 
цветов в гамме, — выражение 
теней и восприятие теней. Он 
сложный, он жестокий, он 
требует непосильного напря­

жения, но он и дает возмож­
ность выявления в человеке 
импульсов человека, а не ба­
бочки. -

Я стараюсь идти к лако­
ничному существу картины».)

Говорят, Сокуров непрока- 
тен. Но в тех крайне редких 
случаях, когда его картины по­
казывали в кинотеатрах, залы 
были забиты до отказа (я — 
свидетельница).

Его фильмы побуждают ви­
деть, а не смотреть. Они не 
для всех, но про каждого.

Он не согласен, что все 
люди кругом становятся безжа­
лостнее, и это уже закон време­
ни, а вовсе не мода, век, а не 
день.

Нина Берберова писала, что 
слово «жалость» на многих язы­
ках теперь применяется только в 
обидном, уничтожающем чело­

века смысле: с обертоном презре­
ния — на французском языке, 
досады — на немецком, с обер­
тоном иронического недоброже­
лательства — на английском.

А для Сокурова вся русская 
литература, не считая советского 
периода, — очень мягкая, очень 
нежная. Так он мне сказал в не­
давнем разговоре. Даже Достоев­
ский, сказал, даже Достоевский.

И, помолчав, добавил: 
«Нежность — мое внутреннее 
русское качество».

О нежности-жалости — но­
вый фильм Александра Сокуро­
ва «Мать и сын»*.

Я посмотрела этот фильм в 
Роскино перед самым Новым 
годом.

Главный редактор хотел, 
чтобы я написала о фильме в 
новогодний номер или рождес­
твенский.

Но я сказала: нет, это не 
рождественская сказка.

* «Мать и сын». Режиссер 
Александр Сокуров. Автор сце­
нария — Юрий Арабов. Опера­
тор — Алексей Федоров. Зву­
кооператор — Владимир Пер­
сов. В ролях: Алексей Ананиш­
нов и Гудрун Гейер (Германия). 
Производство: Роскино, «Лен­
фильм», «Зеро-фильм», минис­
терство внутренних дел Гер­
мании и министерство куль­
туры Германии (Гамбург).

В новой своей работе Соку­
ров заглядывает туда... в общем, 
люди не хотят это знать. Или 
хотят не знать.

Другое дело, что мало кому 
удается «не знать» безнаказан­
но.

В фильме — только двое. 
Он и она. Мать и сын.

Они мало что знают друг о 
друге. Она больна, стара, беспо­
мощна, слаба. Он — взрослый и 
нежный. Когда-то она могла 
быть эгоистичной, жестокой. 
Чашу личной жизни испила до 
дна. Ну и что? Сегодня она 
больна, стара, беспомощна, и 
он рядом — взрослый и не­
жный.

По определению, все наше 
отечественное воспитание зиж- 
делось на ощущении коммуналь- 
ности. Дух индивидуальной от­
ветственности — это нечто со­
вершенно противоположное оте­
чественному мироощущению.

«...И, заслышав «ты», здесь 
резче делаются черты, точно 
речь наподобье линз отделяет 
пейзаж от лиц».

В фильме — лица матери и 
сына и пейзажи.

Пейзажи здесь — такие же 
персонажи, как и люди. Только 
от людей они отделены. Обла­
ко, лес, обрыв — они сами по 
себе. Верный себе и чуждый 
всякой мифологизации Соку­
ров показывает, как несоприка- 
саемы природа и люди. И как 
природе неважно, что происхо­
дит с человеком. И если чело­
веку плохо, облако, лес или об­
рыв — не помогут. В лучшем 
случае скажут: найди в себе 
силы. Или не скажут. Сам до­
лжен понять.

Есть в фильме такой эпи­
зод.

У матери сердечный при­
ступ. Она кричит сыну: «Выта­
щи меня, вытащи!» А сын ей 
говорит: «Я не могу тебя выта­
щить, ты сама, сама должна 
себя оттуда вытащить, я помо­
гу, но и ты — сама, сама помо­
ги себе...»

В этом, а не в безжалост-г 
ности видит Сокуров знак вре­
мени: призвать на помощь соб­
ственные силы. Это особая 
данность: своей непостижимой 
жизнью помочь себе.

Сокуров знает: ничто не 
разрешается само собой.

Но ничего и не отходит. А 
присутствует и преображается 
вместе с живыми.

• Зоя ЕРОШОК

Айкен ® Германии Соку- 
ров сам сделал не­

мецкую версию картины. И 
жалость на немецком языке 
зазвучала не с обертоном доса­
ды, а нежно-нежно.


