
СПЕКТР МНЕНИИ
Александр ШПАГИН
Когда-то Александр Сокуров 
сказал, что свою миссию он 
видит в том, Чтобы при помо­
щи кинематографа готовить 
людей к смерти, помогать им 
отойти на тот свет. Надо 
заметить, что делает он это 
более чем достойно.

Но это в последние годы. 
Когда-то были “Одинокий 
голос человека", “Скорб­
ное бесчувствие”, “Дни затме­

ния” — по-настоящему значи­
тельные фильмы, и такие раз­
ные! Более того, каждый из них 
сочетал в себе философию, ис­
торизм, гротеск, сюрреализм...

А с 90-го года как будто что-то 
оборвалось. Начиная с “Круга 
второго”, возникает ощущение, 
что режиссеру уже давно нечего 
сказать. Мысли, идеи, образы 
исчезли. Осталась только ду­
ховная программа.

Оговоримся, что речь идет об 
игровом кино Сокурова. Доку­
ментальный его кинематограф в 
лучшем положении - жизнь все- 
таки подсказывает ему и обра­
зы, и идеи. Хотя состояние все 
равно остается глубоко однооб­
разным - сон, боль, печаль, гар­
мония. И - тайна бытия.

Несмотря на то, что мы попа­
дем в мир пустоты. Но - пусто­
ты, экзистенциально и концеп­
туально осмысленной. Кажется, 
что режиссер поверяет ею ре­
альность - то на одном материа­
ле эту бесконечную, тотальную 
пустоту опробует, то на другом.

Пустота здесь есть синоним 
Того Света. Смерть полностью 
овладевает миром. Он цепенеет 
в ее ожидании. Смерть - это 

смысл жизни. Все остальное - 
несущественно.

Несущественно, ибо не озаре­
но никакими смыслами. Жизнь 
героев Сокурова превращается 
в некую полубессмысленную 
медитацию. И чем дальше, тем 
все спокойнее, все умиротво­
реннее она становится. Душа не 
протестует, она уже не борется 
со смертью и не постигает 
жизнь, а все принимает как дан­
ность. И вот уже ни героев, ни 
душ, ни самого пространства - 
только одна Пустота, которой 
все равно, где быть: в мире ли 
Достоевского (“Тихие страни­
цы”), рядом с Чеховым (“Ка­
мень”), в заброшенном городе 
(“Круг второй”), на войне (“Ду­
ховные голоса”) или на забро­
шенной даче (“Мать и сын”). Вы­
шеназванные пространства ин­
тересуют режиссера только как 
полигоны для вхождения в Тот 
Свет.

При всем при том мне интере­
сен такой кинематограф, как ин­
тересно любое искусство, в ко­
тором основополагающий Худо­
жественный принцип доведен 
до блеска и совершенства. Эта 
абсолютная цельность, закон­
ченность и создает ощущение 
тайны. (Впрочем, в последнее 
время сквозь тайну начинает 
проступать налет шаманства).

Да, мне скучновато смотреть 
последний фильм Сокурова 
“Мать и сын”, как скучновато все 
пустое (То есть не насыщенное 
смыслами), но я понимаю, что он 
идеально соответствует самому 
себе, а потому вполне удачен.

Здесь нет ничего случайного и 
лишнего. Каждый кадр красив, а 
экранное состояние доходит до 
предела. Все растворяется во 
всем: душа сына в душе его уми-
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рающей матери, а ее душа - в 
мире. Больше ничего здесь нет.

А если в произведении искус­
ства ничего нет, то, значит, сие 
произведение относится к аван­
гарду. Очень хорошо. Снимем 
шляпы.

Настоятельно рекомендую по­
казывать эту картину в откры­
вающихся по стране хосписах.

Вячеслав БАСКОВ
Кинокудожник Александр Со­
куров нарисовал новую карти­
ну. Она называется "Мать и 
сын".

На премьере в элитном 
Доме кино крупный ху­
дожник заговорил наро­
чито утомленным, потухшим го­

лосом. Премьера в Доме кино 
его не радует. Он от нее не 
ждет ничего хорошего. Он зна­
ет, что москвичей он раздража­
ет. И зал, наполненный москви­
чами, устыдился. Особую слож­
ность в производстве картины, 
продолжает мастер, для него 
лично представляло не столько 
название картины, сколько 
звук.
- Мне стали тесны рамки мо­

нофонического звучания. Миро­
вое кино развивается в стерео­
фоническом направлении.

Однако с этой главной слож­
ностью Александру Сокурову 
помогла справиться страна 
Япония: всю тяжесть озвучания 

она взяла на себя. Но крохот­
ное островное государство, 
терзаемое землетрясениями и 
цунами, не сладило бы с возло­
женной ответственной задачей 
в одиночку, вот почему озвуча­
ние было доверено и материко­
вой Германии. Особую благо­
дарность Александр Сокуров 
вынес министерству внутрен­
них дел ФРГ. Немалая заслуга 
в создании картины и Госкино 
России, и “Ленфильма”.
- Я сам оцениваю мою работу 

скромно, - заключил автор.
После того как скромный ав­

тор, мобилизовавший на созда­
ние своей картины всего три ве­
ликие державы, покинул сцену, 
свет в элитном Доме потух и за­
светился экран.

Художник настиг своих геро­
ев - мать и сына - в кульмина­
ционный момент их общежития: 
мать при смерти. Сын то лежит 
вместе с ней на смертном одре, 
укутывая ее в саван и раскуты­
вая обратно, то носит ее на ру­
ках по пейзажам. Когда носить 
становится невмоготу, он при­
саживается на корточки. А то 
прислонит мать к березе, сам 
стоит рядом и стережет, чтоб 
не упала. А то отправляется на 
пленэр один, чтобы рыдать.

Дом, где живут эти родствен­
ники, находится вдали от чело­
веческого жилья, среди дикой 
природы - скал, бескрайнего 
моря, грабового леса. В той ме­
стности стелется туман, громы­
хает гром, предвещая грозу, ду­

ют сильные ветры.
Из скупого текста, который 

произносят на ломаном рус­
ском языке (сыграла мать не­
мецкая актриса, а озвучивали 
ее три другие - тоже с немецки­
ми фамилиями), мы узнаем, что 
когда-то эта женщина была 
учительницей и все дни пропа­
дала в школе, школа была ее 
первым домом, она всю себя от­
дала воспитанию человечест­
ва, сын же оставался дома 
один и матери почти не видел, а 
та, находясь от сына вдалеке, 
постоянно боялась, как бы его 
не украли. Его не украли. Юрий 
Арабов, автор сценария, напи­
сал примерно полторы машино­
писные страницы прямой речи. 
Человеческий голос доносится 
с экрана нечасто.

Пока сын молча носит мать 
на руках по горам, долам, доро­
гам, ведущим в никуда, зрите­
лю предоставлена шикарная 
возможность слушать стерео­
фоническое звучание завыва­

ний ветра, скрипа башмаков по 
песку, шелеста листвы и трав, 
чириканья птичек. Два раза за 
кадром очень стереофонически 
гавкнула собака.

Когда мать дернулась, нако­
нец, в последний раз, экран по­
гас. В полной темноте разда­
лось слабое журчание воды. 
Разумеется, японо-стереофо­
ническое.

Авторы титров, которые по­
ползли по темному экрану, объ­
явили, будто в фильме исполь­
зована музыка Чайковского, 
Глинки и Малера. Поклянусь на 
Библии, что стереофонические 
звуки природы поглотили все 
другие звуки. С таким же успе­
хом можно утверждать, что в 
фильме звучит музыка Рамо, 
Гуно, Бизе, Люлли и всей “Могу­
чей кучки” во главе с Балакире­
вым. И это тоже будет правдой, 
как правда то, что новая карти­
на кинохудожника Александра 
Сокурова “Мать и сын” - сама 
по себе симфония. Без нот.

Анастасия МАШКОВА
Новый фильм Александра Со­
курова поражает редкостной, 
почти реликтовой цельнос­
тью замысла и воплощения, 
профессиональным совершен­
ством.

Великолепная драматур­
гия Юрия Арабова, про­
являющая в мастерски 
написанных диалогах скрытые 

социальные смыслы внешне со­
вершенно внебытовой, даже бы­
тийной истории. Уникальная, 
ювелирная работа оператора и 
звукооператора ленты, монтаж, 
“захватывающий” зрителя, за­
ставляющий думать и чувство­
вать в ритме картины. Наконец, 
оригинальное, творческое ос­
мысление технологии “Долби- 
стерео”, что, вообще-то, являет­
ся примером для многих отече­
ственных режиссеров, продол­
жающих если не снимать, то 
мыслить по старинке, как будто 
и нет в мировом кино новейших 
методов съемки и кинопроката.

Как и всякий фильм Сокуро­
ва, “Мать и сын” напоминает ри­
скованный магический сеанс. 
Уникально одаренный человек 
создал и запечатлел на плѳнкѳ 
странный, почти волшебный 
мир, невероятно притягатель­
ный для исследователя (не слу­
чайно, что Сокуров - пожалуй, 
самый “востребованный" серьез­
ной критикой и киноведением 
отечественный режиссер), но 
также и почти страшный, пугаю­
щий не по-сказочному. Вот 
именно этого влечения к пугаю­
щему, к смерти, ко всему запре­
дельному и внеположному про­
стому земному бытию человека 
не могут простить Сокурову мно­
гие зрители. Есть тут место и 
точке зрения неофита, случайно 

углядевшего сокуровский 
фильм по телевидению и посчи­
тавшего, что все это сплошное 
занудство (да простит меня 
Александр Николаевич Соку­
ров, человек бесконечно рани­
мый и беззащитный перед кри­
тикой). Существует также спо­
койное и аргументированное не­
приятие зрителей просвещен­
ных, знающих и понимающих Со­
курова порой ничуть не меньше, 
чем восторженные его поклон 
ники. Есть и холодные исследо­
ватели, “игроки в бисер", пригор­
шнями черпающие из творчест­
ва А.С., но любящие ли его? Зна­
чение и своеобразие (когда то 
начинающего постановщика об­
виняли в подражании Тарков­
скому) Сокурова сейчас, похо­
же, признают безусловно, но 
все-таки странные отношения 
любви или, наоборот, нелюбви, 
преклонения - низвержения, ви­
димо, всегда будут связывать 
режиссера и публику.

Нельзя сказать, что в соку- 
ровском мире нет места красо­
те, обаянию молодости. Вспоми 
наѳтся целая плояда лрЯКрЯС 
ных молодых лиц, ставших та 
ками, ликами его кинѳматогра 
фа: Виктория Юриздицкая в ро 
ли Элли Дэн в "Скорбном бес 
чувствии", Петр Александров в 
“Камне”, Александр Чѳрѳдник и 
Елизавета Королева в "Тихих 
страницах". И, конечно, Алексой 
Ананишнов - главный актор, эм 
блома знаменитых "Дней затме­
ния”. Наблюдая его девять лет 
спустя в "Матери и сыне", нельзя 
не задуматься о бытии - в самом 
высоком смысле слова. Хотя, 
казалось бы, что гут такого? 
Просто повзрослел, стал муд­
рее молодой непрофессиональ­
ный актер. А упрек слишком же­
стокому и быстротечному вре­
мени ужо хочется переадресо­
вать режиссеру ®


