

Общая газета - 1994 -
8-й номер - с. 18.

КРУПНЫЙ ПЛАН

Кино с человеческим лицом

Пятнадцать лет назад имя Сокурова было известно немногим посвященным. Тем, кто по мере сил и по зову сердца помогал ему снимать свое ни на что не похожее кино. А также тем, кто по начальственной указке методично клал его фильмы на самую дальнюю полку. И еще тем, кому путем ухищрений удавалось пробираться на полуподпольные просмотры. Десять лет назад усилиями критики и Пятого

съезда кинематографистов его имя оказалось у всех на слуху. Кинозалы трещали под напором желающих попасть на его ретроспективы, газетные и журнальные полосы пестрели творческими портретами, где чуть ли не в каждом заголовке обыгрывалось название его дебютного фильма «Одинокий голос человека». Сокурова не прельстили лавры ньюсмейкера, он не выказал желания стать

персонажем светской хроники и не стал извлекать политический капитал из своего невеселого прошлого. Получив возможность работать, он все эти десять лет снимал кино. Будучи убежден, что рано говорить об обретении кинематографом собственного языка и что есть лишь отдельные буквы, которые даже еще не сложились в алфавит, Сокуров каждым новым фильмом эти буквы ищет.

Е. ТАРАН

В немногословных, скупых на сюжетные повороты фильмах Сокурова завораживает тщательная проработка изображения. Если о финале собственной картины режиссер в начале съемок только догадывается, то ее изобразительное решение требует от него конкретности.

— Обязательно уже до съемок должно быть точное ощущение пространства, которое складывается из цвета, света и монтажа в соотношении с фонограммой. Иногда есть очень конкретная догадка — в виде композиции, которую я вижу и запечатлел бы на бумаге, умей я рисовать. У меня есть пристрастие к живописи — к счастью или, может быть, к сожалению.

— Почему — к сожалению?

— К сожалению, потому что в идеале режиссер должен создавать самого себя в условиях образной независимости. Он должен быть свободным от влияния живописцев, графиков — всех тех, кто профессионально существует в сфере изобразительного искусства. Но в этом смысле у меня есть принципиальный изъян: я очень зависим от живописной традиции и воспринимаю себя в ней как ученика в школе с огромным количеством учителей: перебегаю из класса в класс, но поскольку учителей много, а жизнь одна, то я разрываюсь. Мне нравится и русская реалистическая школа, и немецкие романтики. А вот современную живопись воспринимаю с трудом... Мне близки художники, не разочаровавшиеся в человеческом лице, создающие портреты.

— В вашем фильме «Спаси и сохрани» всего двести кадров — при том, что длительность картины составляет почти три часа. В картине «Мать и сын» количество кадров совсем невелико. Это ваш художественный принцип?

— Чем меньше кадров, тем тщательнее прорабатывается изображение. Во время съемок «Матери и сына» мы иногда по пять-семь часов ставили один кадр. Выверяли



Алексей Ананишнов и Александр Сокуров во время съемок фильма.

композицию: два градуса вправо, несколько сантиметров влево, чуть вверх, чуть вниз. Затем начиналась работа с «магическим кристаллом»: мы вносили изменения по плотности светотени, используя бесконечное количество фильтров, отражателей и других технических приспособлений, потому что прямая съемка не давала нужного результата. В фильме есть просто нарисованные кадры, в буквальном смысле — сделанные в интерьере.

Некоторые эпизоды снимались таким образом, что у исполнителей оставалась минимальная возможность для передвижения в кадре: какие-то сантиметры вправо или влево — больше ни-ни. Все осталь-

ное пространство было уже заполнено рукотворным изображением. Живописец как третий человек вообще-то всегда незримо присутствует в моей работе с оператором. Я постоянно апеллирую к живописным аналогиям, потому что иногда других доводов у меня нет. Когда мы с оператором Алексеем Федоровым готовились к картине «Мать и сын», то обошли почти всю Третьяковку и многие залы Эрмитажа. Кроме того, были в нескольких музеях Германии, где знакомились с немецкой и с английской живописью — с тем же Тернером, например. Я стараюсь, чтобы оператор понял, что это такое — найти конкретную физионо-

мию будущей картины. Пропуск в операторскую профессию, по-моему, должен быть не менее жестким, чем в режиссерскую. Ведь нельзя же допускать до хирургической операции человека, который не знает, что такое антисептика.

— Вы ставите знак равенства между ответственностью работы оператора и хирурга?

— Конечно. Правда, я не припомню, чтобы в разговорах о работе оператора когда-либо звучали слова о влиянии изображения на зрителя — о его воздействии на тех, кто смотрит. Но ведь если в жизни одного человека изображения было слишком мало, а в жизни другого слишком много, то это — два разных че-

ловека. Если один воспитан на клипах и глянцева журналов, а другой регулярно ходит в Эрмитаж или Третьяковку, то это разная нравственная и психологическая структура личности. Для тех, кто не искалечен с детства современной визуальной агрессией, существует гораздо больше нравственных табу. С ними надо быть осторожнее и тоньше. Уверен, что существует серьезная экологическая опасность от визуального загрязнения окружающей среды. Эта опасность исходит в первую очередь от телевидения. Ничто не заходит в своей разрушительной работе так далеко...

Беседовал Дмитрий САВЕЛЬЕВ

«Мать и сын». «Ленфильм», 1997.

Герои фильма — умирающая мать и ухаживающий за ней сын. Место действия — одинокий дом и окружающий безлюдный мир природы. Время действия — последний день в жизни матери. Единственное и главное событие — взаимоотношения двух близких людей, которые слушают и слышат друг друга.

В первом же эпизоде сын (Алексей Ананишнов), склонившись к матери (Гудрун Гейер), начинает рассказывать сон, который ему приснился ночью, а та еле слышно продолжает его рассказ — сны им снятся одинаковые. Мать и сын не удивляются этому — так и должно быть: они растворены друг в друге. Но это не благодатная взаиморастворенность — каждый воспринимает ее болезненно. Аскетизм драматургии обманчив: рукодельная ткань фильма вибрирует, отзываясь на малейшие нюансы в почти бессловесном диалоге матери и сына. Прибегая к помощи специальной оптики, режиссер проявляет в облике матери черты подбитой и бессильной птицы. Особенно в кадре, который Сокуров повторяет несколько раз: мать и сын прижимают головы друг к другу. О самой болезни не говорится ни слова, точно так же, как и о прошлом этой семьи можно лишь догадаться, когда сын перебирает старые открытки, поздравления от школьников. Для матери прошлое кануло, будущее же неведомо. Есть лишь дьящееся сегодня — истончение, утеkanie жизни, сопряженное с привычными обрядами: сын расчесывает ей волосы, приносит воду, чтобы напоить ее из фляжки, растапливает печь. Сын исполняет эти обряды с нежной покорностью, но дыхание близкой смерти его безотчетно страшит. Если в «Круге втором», «Камне» и «Тихих страницах» Сокуровым был востребован герой в облике человека нервно-болезненного, неукорененного в земной жизни, то в картину «Мать и сын» он пригласил витального Алексея Ананишнова, сыгравшего когда-то героя в знаменитых «Днях затмения». И выбор этот осмыслен: его герой, наконец, не склонен бежать от земной жизни, не заворочен смертью.

Сокуров не раз говорил, что в начале работы еще не знает точно, каким будет финал: к нему надо прийти. Сын, похоронивший отца в «Круге втором», оставался один во враждебном и выхоженном мире. Сторож в «Камне», проникнувшись речами гостя из мира призраков, просил забрать его с собой и покидал ненавистную жизнь без оглядки и сожаления. Юноша из «Тихих страниц», бесприютный странник по загроможденному миру, изнемогал от магии и невозможности жить в смерти. В конце сценария «Мать и сын» герой заколачивает окна, оставаясь в доме вместе с умершей матерью. Течение фильма привело к другому финалу: сын склоняется к безжизненной материнской руке, снятой сверхкрупно и оттого похожей на диковинное крыло птицы, сдувает белесого мотылька и обещает скорую встречу. Но это не встреча в промозглom загроможденном мире, а воссоединение в живом и чувственном мире природы — подобно тому, как когда-то воссоединялись души Никиты и Любы в «Одиноком голосе человека».

Д. С.