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Кино с человеческим лицом
Пятнадцать лет назад имя Сокурова было известно 
немногим посвященным. Тем, кто по мере сил и по 
зову сердца помогал ему снимать свое ни на что не 
похожее кино. А также тем, кто по начальственной 
указке методично клал его фильмы на самую даль* 
нюю полку. И еще тем, кому путем ухищрений уда­
валось пробираться на полуподпольные просмот­
ры. Десять лет назад усилиями критики и Пятого 

съезда кинематографистов его имя оказалось у 
всех на слуху. Кинозалы трещали под напором же­
лающих попасть на его ретроспективы, газетные и 
журнальные полосы пестрели творческими порт­
ретами, где чуть ли не в каждом заголовке обыг­
рывалось название его дебютного фильма «Одино­
кий голос человека». Сокурова не прельстили лав­
ры ньюсмейкера, он не выказал желания стать 

персонажем светской хроники и не стал извлекать 
политический капитал из своего невеселого про­
шлого. Получив возможность работать, он все эти 
десять лет снимал кино. Будучи убежден, что рано 
говорить об обретении кинематографом собствен- 
I э языка и ч" есті іиш где ьні эукві 
торые даже еще не сложились в алфавит, Сокуров 
каждым новым фильмом эти буквы ищет.

В немногословных, скупых 
на сюжетные повороты 
фильмах Сокурова 
завораживает тщательная 
проработка изображения. 
Если о финале 
собственной картины 
режиссер
в начале съемок только 
догадывается, 
то ее изобразительное 
решение требует от него 
конкретности.

- Обязательно уже до съемок 
должно быть точное ощущение 
пространства, которое складывает­
ся из цвета, света и монтажа в со­
отнесении с фонограммой. Иногда 
есть очень конкретная догадка - в 
виде композиции, которую я вижу 
и запечатлел бы на бумаге, умей я 
рисовать. У меня есть пристрастие 
к живописи - к счастью иди, мо­
жет быть, к сожалению.

- Почему - к сожалению?
- К сожалению, потому что в 

идеале режиссер должен создавать 
самого себя в условиях образной 
независимости. Он должен быть 
свободным от влияния живопис­
цев, графиков - всех тех, кто про­
фессионально существует в сфере 
изобразительного искусства. Но в 
этом смысле у меня есть принци­
пиальный изъян: я очень зависим 
от живописной традиции и воспри­
нимаю себя в ней как ученика в 
школе с огромным количеством 
учителей: перебегаю из класса в 
класс, но поскольку учителей мно­
го, а жизнь одна, то я разрываюсь. 
Мне нравится и русская реалисти­
ческая школа, и немецкие роман­
тики. А вот современную живопись 
воспринимаю с трудом... Мне 
близки художники, не разочаро­
вавшиеся в человеческом лице, со­
здающие портреты.

- В вашем фильме «Спаси и со­
храни» всего двести кадров - при 
том, что длительность картины со­
ставляет почти три часа. В картине 
«Мать и сын» количество кадров со­
всем невелико. Это ваш художест­
венный принцип?

- Чем меньше кадров, тем тща­
тельнее прорабатывается изобра­
жение. Во время съемок «Матери и 
сына» мы иногда по пять-семь ча­
сов ставили один кадр. Выверяли

Алексей Ананишнов и Александр Сокуров во время съемок фильма.
композицию: два градуса вправо, 
несколько сантиметров влево, чуть 
вверх, чуть вниз. Затеям начиналась 
работа с «магическим кристал­
лом»: мы вносили изменения по 
плотности светотени, используя 
бесконечное количество фильтров, 
отражателей и других технических 
приспособлений, потому что пря­
мая съемка не давала нужного ре­
зультата. В фильме есть просто на­
рисованные кадры, в буквальном 
смысле - сделанные в интерьере. 
Некоторые эпизоды снимались та­
ким образом, что у исполнителей 
оставалась минимальная возмож­
ность для передвижения в кадре: 
какие-то сантиметры вправо или 
влево - больше ни-ни. Все осталь­

ное пространство было уже запол­
нено рукотворным изображением.

Живописец как третий человек 
вообще-то всегда незримо присут­
ствует в моей работе с оператором. 
Я постоянно апеллирую к живо­
писным аналогиям, потому что 
иногда других доводов у меня нет. 
Когда мы с оператором Алексеем 
Федоровым готовились к картине 
«Мать и сын», то обошли почти 
всю Третьяковку и многие залы 
Эрмитажа. Кроме того, были в не­
скольких музеях Германии, где 
знакомились с немецкой и с анг­
лийской живописью - с тем же 
Тернером, например'. Я стараюсь, 
чтобы оператор понял, что это та­
кое - найти конкретную физионо­

мию будущей картины. Пропуск В 
операторскую профессию, по-мое­
му, должен быть не менее жест­
ким, чем в режиссерскую. Ведь 
нельзя же допускать до хирургиче­
ской операции человека, который 
не знает, что такое антисептика.

- Вы ставите знак равенства ме­
жду ответственностью работы опе­
ратора и хирурга?

- Конечно. Правда, я не при­
помню, чтобы в разговорах о работе 
оператора когда-либо звучали слова 
о влиянии изображения на зрителя 
- о его воздействии на тех, кто смо­
трит. Но ведь если в жизни одного 
человека изображения было слиш­
ком мало, а в жизни другого слиш­
ком много, то это - два разных че­

ловека. Если один воспитан на кли­
пах и глянцевых журналах, а другой 
регулярно ходит в Эрмитаж или 
Третьяковку, то это разная нравст­
венная и психологическая структу­
ра личности. Для тех, кто не иска­
лечен с детства современной визу­
альной агрессией, существует го­
раздо больше нравственных табу. С 
ними надо быть осторожнее и тонь­
ше. Уверен, что существует серьез­
ная экологическая опасность от ви­
зуального загрязнения окружаю­
щей среды. Эта опасность исходит 
в первую очередь от телевидения. 
Ничто не заходит в своей разруши­
тельной работе так далеко...

Беседовал Дмитрий САВЕЛЬЕВ

«Матъ и сын». 
«Ленфильм», 1997.

Герои фильма - умирающая мать и ухаживаю­
щий за ней сын. Место действия - одинокий дом и 
окружающий безлюдный мир природы. Время дейст­
вия - последний день в жизни матери. Единственное 
и главное событие - взаимоотношения двух близких 
людей, которые слушают и слышат друг друга.

В первом же эпизоде сын (Алексей Ананишнов), 
склонившись к матери (Гудрун Гейер), начинает 
рассказывать сон, который ему приснился ночью, а 
та еле слышно продолжает его рассказ - сны им 
снятся одинаковые. Мать и сын не удивляются это­
му - так и должно быть: они растворены друг в 
друге. Но это не благостная взаиморастворенноспѣ 
- каждый воспринимает ее болезненно. Аскетизм 
драматургии обманчив: рукодельная ткань фильма 
вибрирует, отзываясь на малейшие нюансы в почти 
бессловесном диалоге матери и сына. Прибегая к по­
мощи специальной оптики, режиссер проявляет в 
облике матери черты подбитой и бессильной пти­
цы. Особенно в кадре, который Сокуров повторяет 
несколько раз: мать и сын приклоняют головы друг к 
другу. О самой болезни не говорится ни слова, точно 
так же, как и о прошлом этой семьи можно лишь 
догадаться, когда сын перебирает старые открыт­
ки, поздравления от школьников. Для матери про­
шлое кануло, будущее же неведомо. Есть лишь для­
щееся сегодня - истончение, утекание жизни, со­
пряженное с привычными обрядами: сын расчесыва­
ет ей волосы, приносит воду, чтобы напоить ее из 
фляжки, растапливает печь. Сын исполняет эти 
обряды с нежной покорностью, но дыхание близкой 
смерти его безотчетно страшит. Если в «Круге 
втором», «Камне» и «Тихих страницах» Сокуровым 
был востребован герой в облике человека нервически 
болезненного, неукорененного в земной жизни, то в 
картину «Мать и сын» он пригласил витального 
Алексея Ананишнова, сыгравшего когда-то героя в 
знаменитых «Днях затмения». И выбор этот ос­
мыслен: его герой, наконец, не склонен бежать от 
земной жизни, не заворожен смертью.

Сокуров не раз говорил, что в начале работы 
еще не знает точно, каким будет финал: к нему на­
до прийти. Сын, похоронивший отца в «Круге вто­
ром», оставался один во враждебном и вьюжном ми­
ре. Сторож в «Камне», проникнувшись речами гостя 
из мира призраков, просил забрать его с собой и по­
кидал ненавистную жизнь без оглядки и сожаления. 
Юноша из «Тихих страниц», бесприютный стран­
ник по загробному миру, изнемогал от маеты и не­
возможности жить в смерти. В конце сценария 
«Мать и сын» герой заколачивал окна, оставаясь в 
доме вместе с умершей матерью. Течение фильма 
привело к другому финалу: сын склоняется к безжиз­
ненной материнской руке, снятой сверхкрупно и от­
того похожей на диковинное крыло птицы, сдувает । 
белесого мотылька и обещает скорую встречу. Но I 
это не встреча в промозглом загробном мире, а вос­
соединение в живом и чувственном мире природы - 
подобно тому, как когда-то воссоединялись души 
Никиты и Любы в «Одиноком голосе человека».

Д.С.


