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За горизонтами 
любви и смерти
Утверждение вечной жизни — по Сокурову

ПЕРСОНА

Владимир БЕРМАН, 
кинорежиссер

Во ВГИКе до сих пор жива 
легенда о том, как запрещали 
картину Сокурова «Одинокий 
голос человека». Студент-выпу­
скник мастерской научно-попу­
лярного кино вместо ожидаемо­
го режиссерской кафедрой ко­
роткометражного неигрового 
фильма представил к дипломной 
защите контрабандно снятую 
экранизацию рассказа Андрея 
Платонова «Река Потудань».

Разразился скандал. Во-пер­
вых, по существующему поло­
жению жанр и тематика ди­
пломных картин утверждались 
ректоратом и самовольной за­
мене не подлежали. Во-вторых, 
снятая по произведению опаль­
ного писателя лента сразу же 
подверглась злобному охаива­
нию.

Чтобы не подливать в огонь 
масла, режиссерской кафедре 
было предложено посмотреть и 
обсудить «незаконнорожденный» 
фильм Сокурова и в «рамках 
демократии» отклонить его от 
защиты. Кафедру в те годы 
возглавлял Сергей Аполлинари­
евич Герасимов. Очевидцы ут­
верждали, что сам мастер смот­
рел картину не более десяти 
минут и, выйдя из просмотрово­
го зала, дал следующую оценку 
увиденному: «Многие молодые 
люди боятся смерти и снимают 
картины не про жизнь, а про 
смерть. Здесь мы имеем дело с 
тем же самым...»

«Одинокий голос человека» 
запретили и приказали уничто­
жить. Но — «рукописи не го­
рят», фильм спасли друзья Со­
курова, похитив копию. (Дип­
лом он защитил неигровой ко­
роткометражкой, снятой на пра­
ктике в Нижнем Новгороде).

Несмотря на отрицательный 
отзыв, Герасимов, опытный ре­
жиссер и педагог, точно подме­
тил главную тенденцию в твор­
честве ученика. Сам Сокуров 
спустя десять лет, выступая в 
Риге, так объяснял зрителям 
смысл своих фильмов: «Мне ка­
жется, что мои усилия в кино 
— это некая миссия. Я должен 
помочь пережить какие-то 
очень тяжелые обстоятельства 
жизни, помочь, если хотите, че­
ловеку приготовиться к концу, 
к смерти...»

Отрицая тему смерти, комму­
нистическим идеологам не уда­
лось обмануть Госпожу Приро­
ду. И когда подступило время 
умирать, они срочно принялись 
искать виноватых. Ими оказа­
лись лечащие вождей врачи — 
«отравители и убийцы». Уме­
реть достойно ни Сталин, ни 
его приспешники не могли, они 
были прокляты самой своей 
смертью, о чем прежде всего 
свидетельствует страшная и 
противоречивая память о них...

Недавно в большом зале До­
ма кино, где долгое время не

показывались сокуровские 
фильмы, прошла премьера его 
последней картины «Мать и 
сын» (Роскомкино, студии «Лен­
фильм» и Зеро-фильм (Герма­
ния). Предваряя просмотр, Со­
куров посетовал, что в Москве 
у него гораздо, меньше едино­
мышленников, чем в других го­
родах. Многих, с его точки зре­
ния, интересных режиссеров-но­
ваторов московская киноэлита 
не принимает, и поэтому он 
всегда с опасением показывает 
свои фильмы в столице.

В новом фильме Сокурова 
два персонажа: умирающая 
мать (Гургун Гейер) и ухажива­
ющий за ней сын (Алексей Ана- 
нишев). Лента смонтирована , по 
законам масштабного музыкаль­
ного произведения. Традицион­
ные, привычные элементы кино­
драматургии в ней отсутствуют.

Глухо и невнятно звучит не­
обязательный разговор двух 
близких душ: одной, покидаю­
щей этот мир, и другой, остаю­
щейся в нем. Библейская тема 
родства душ, хрупкости и не­
уловимости их взаимоотноше­
ний материализуется в изобра­
жении. Режиссер и оператор ре­
шают, казалось бы, неразреши­
мые задачи, облекая в плоть 
бесплотное.

Вот сын выносит мать на ру­
ках из дома, совершая с ней ее 
последнюю земную прогулку. 
Пейзажи, проплывающие перед 
ее глазами, — это пейзажи всей 
ее жизни. Они не могут быть 
собраны на одном небольшом 
пятачке, потому что это геогра­
фия всей планеты. Пейзажами 
выстраивается протяженность 
жизни человеческой. Величест­
венные картины земного мира, 
в которые она в последний раз 
пристально вглядывается, пора­
жают своей многокрасочностью. 
Перед матерью и сыном прохо­
дит мир, лишенный всяческой 
суетности.

Достойно и спокойно умирает 
мать, оставаясь в полной уве­
ренности, что ее душа обяза­
тельно встретится с душой сы­
на. Смерть, по мысли Сокуро­
ва, — колоссальный жизненный 
опыт. И человек обязан обрести 
его. Смерть — это промежу­
точный ноль между земным и 

потусторонним постижением 
жизни.

Земное и потустороннее рез- j 
ко стыкуются между собой. 
Пейзажные кадры, часто размы­
тые, лишенные конкретных де­
талей, вдруг становятся четкими 
картинками, несущими любимые 
Тарковским и, наверное, Соку­
ровым брейгелевские или лор- 
реновские живописные настрое­
ния. Замедленная пластика дви­
жения объединяет видимое на 
экране с картинами подсознания 
и сна, иногда мучающими нас, 
когда по ним мы пытаемся пре­
дугадать неведомое будущее.

Постижение смерти как пред­
дверия потусторонней жизни 
определяет этику героев многих 
сокуровских картин. Человече­
ское бытие и небытие, соеди­
ненные по мысли художника 
смертью и бессмертной душой, 
сами по себе снимают налет 
трагизма с проблемы ухода че­
ловека из жизни.

Для Сокурова проблем бытия 
и небытия как будто не сущест­
вует. Главной ценностью он оп­
ределяет нравственность души. 
Она — стержень человека, его 
абсолютная мера. В фильме | 
«Мать и сын» нравственные | 
взаимоотношения родных душ | 
раскрываются через их любовь | 
друг к другу, к природе, миро- | 
зданию. И поэтому как прозре- [ 
ние возникает понимание того, I 
что физический уход человека 
нужен режиссеру для утвержде­
ния жизни вечной.

Художественный язык Соку­
рова позволяет прорваться за 
пределы реального мира. Чтобы 
зрители обрели мужество смот­
реть в глаза небытия. Чтобы пе­
ременить привычную точку зре­
ния на окружающий мир. Для 
этого Сокуров часто показывает 
своих героев в сценах или эпи­
зодах в разные периоды духов­
ного бытия. Эти герои могут 
быть в одно и то же время объ­
ектами для наблюдения и на­
блюдателями, оставаясь мерой 
для самих себя и для всего ок­
ружающего.

Постижение художественной 
диалектики Сокурова требует 
определенных усилий. Без них 
изобразительный ряд его филь­
мов невозможно воспринять.


