
04. С МЛ

ЭЛЕГИИ ЗАТВОРНИКА^
Александр Сокуров - гость и участник сочинского 
фестиваляТгде в конкурсе его картина “Мать и 

сын" и где началась ретроспектива его фильмов. 
Он прилетел на фестиваль после того, как было 
объявлено о присуждении ему Государственной 
премии России. Значит, наконец-то официальное 
признание, внимание в среде профессиона­
лов? (“Кинотавр" - первый отечественный 
фестиваль, пригласивший Сокурова, и это 
делает ему и его организаторам честь.)

Можно, конечно, посчитать все эти внеш­
ние формы и знаки отличия запоздалыми и, в 
сущности, ненужными человеку такого та­
ланта, режиссеру, известному во многих 
странах и отмеченному наградами престиж­
ных международных фестивалей: Но можно 

(и это будет вернее) порадоваться тому, что 
все-таки судьба иногда бывает справедли­
вой. Если чего и не хватает Сокурову - так 
это, как ни парадоксально, признания, внима­
ния и понимания в своей стране, дома.

Сокуров двадцать лет в кино. Снял более 
тридцати картин, игровых и документальных 
(все снятые им до перестройки 11 фильмов 
на экран не вышли и были под запретом). Он 

- постоянный и желанный гость крупнейших 
западных киносмотров. “Мать и сын" уже от­
мечена на Берлинском кинофестивале, пока­
зана в Сан-Франциско. А уже готова следующая 
картина - “Смиренная жизнь”, снятая в Японии, в 
горах, в провинции Нара...

Сокуров поразительно работоспособен: “Просто 
я такой, не могу без работы, я и в любом другом 
деле был бы таким”. Только за последние два года 
- две -названные картины и еще сериал “Духовные 
голоса”, снятый на погранзаставе на таджикско­
афганской границе, в боевых условиях. Его редко- 

возможность смириться в “Одиноком голосе чело­

века"...
Он пытается говорить, с беззащитным бес­

страшием искренности, на языке кино о невоз­
можном, о сущностном, о главном. О том хрупком, 
к чему прикасаться и в словах, и в мыслях небезо­

пасно. Но - “ю невозможному летят наши души”, 
это его любимый Платонов.

О чем его фильмы? Собственно драматургии, 
сюжетов, событий, движения - почти нет. Долгие 
безмолвные кадры - точно сосредоточенное созер­
цание. Едва слышные порой шелест ветра, шум до­
ждя, музыка, голоса. Печальный закадровый голос 
автора - “одинокий голос человека”. О чем его 
фильмы? Об одиночестве. О смерти. О Боге. О 

лфбви. Хотя ни одно из этих понятий не формули­
руется, не называется. Определен, пожалуй, лишь 
жанр: большинство его картин - элегии,

“Мать и сын”... Кажется, эти двое - одни в це­
лом мире, посреди Вселенной. Когда, где происхо­

дит действие - неважно, потому что главное - 
нежность двоих, которые когда-то были од­
ним целым, одним существом. И теперь сын 
выносит на прогулки на руках умирающую 
мать бережно и осторожно, как когда-то но­
сила его она. Мать больна, она умирает. Ему, 
сыну, жить. Вечный сюжет. Рано или поздно 
его переживает каждый. Это уже было в со- 
куровских “Круге втором” и “Камне": сопри­
косновение со смертью. “Счастливы близкие 
наши, умершие' раньше нас”, - это из “Круга 
второго”. “Мать и сын” - будто бы о том же. 
Но этот фильм мужественнее, мудрее и, как 
ни странно, светлее. Не считая себя верую­
щим - в простодушном, не в общефилософ­
ском смысле, Сокуров снял - по сути без па­
фоса - глубоко христианскую и очень про­
стую картину. “Мы еще встретимся с тобой, 
мама", - так просто, так ясно. И так логично 
и цельно смыкается “Мать и сын” с предыду­
щей “Восточной элегией" и с последней, но­
вой, “Смиренной жизнью”...

Сокуров - самый закрытый, замкнутый 
человек в нашем кино. Не мелькает, не тусуется, 

не суетится.
По образу жизни - российский мастеровой.
По духу - подвижник.
По натуре - затворник.
Присутствие его и его работ на фестивале - неожи­
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данный, добрый и, надеюсь, не последний знак.
Марина МУРЗИНА

стная производительность при этом не имеетщиче- 
го общего с работой на конвейере, с конъюнктурой 
и ширпотребом. Он делает - буквально! - штучное 
кино, иногда вручную (сама видела макет к “Вос­
точной элегии”, на экране обернувшийся туманным 
островом). Он часами ставит один кадр - как живо­
писец часами может прорисовывать одну деталь 
пейзажа, лица или руки. Он виртуозно работает со 

звуком, с музыкой: с детства много слушал радио, 
и для него едва ли не самое выразительное, таин­
ственное и хрупкое - звук человеческого голоса, 
дыхание души. И фонограммы, музыкальные пар­
титуры его картин - самоценные уникальные тво­
рения. Тихой классической музыкой - Моцарта, 
Чайковского, Рахманинова - озвучена и его пи­
терская квартира: “Литература и музыка - в этом 
для меня защита, спасение в жизни”.

А кино? Кино для Сокурова - искусство новоро­
жденное, вторичное, в котором еще и азбуки не со­

здано, а немногие гении открыли всего несколько 
букв.

Сокуров делает в кино нечто тончайшее, не­
мыслимое. Он материализует, облекает в грубую 
кинематографическую плоть бесплотное, неулови­
мое, зыбкое (порой с помощью сложнейших техни­
ческих эффектов): дыхание близкой смерти или по­

тустороннего мира, как в картинах “Мать и сын" или 
“Камень”, томление двух душ друг по другу и их не-


