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Я думаю, знатоки кино поймут меня, если я сознаюсь, что 
в этой связке второй мне интересен не менее, чем первый. 
Может быть, вследствие такой предрасположенности одо­
лела меня некоторая оторопь от той начальной сцены, где 
Сокуров задает вопросы жене юбиляра, и звучат они (из-за 
кадра) в таком духе:
- Разве вы не чувствуете, что вам недодано, что Алексан­

дру Исаевичу ничего не прощают? Разве вам не обидно, что 
народ не замечает великого соотечественника? Что его кни­
ги не востребованы, не прочитаны? Что вам никто не помо­
гает.

Наталья Дмитриевна, умная и чуткая душа, отыгрывает 
смущение. Нет, вру: не отыгрывает, а - перед скрытой каме­
рой? - не может скрыть искреннего недоумения и неловко­
сти. Нет, что вы, нам помогают. Нам не на что обижаться. 
Что значит "недодано" - счастье же не в том, чтобы тебе да­
ли, а в том, чтобы ты дал.

Наконец, мучительный диалог прерывается репликой гос­
тя:
- Скрипит? (Кабинет писателя - на втором этаже, над го­

ловами). - Перестал?
Хозяйка прислушивается и отвечает с материнской улыб­

кой:
- Не скрипит... Значит, он сел.
Вот тут все уже и смоделировано. Включая тот трепет, с 

которым входит к троице-лыковскому мудрецу всякий наш 
интервьюер. Это в крови у нас: гасить застенчивость стран­
ными вопросами. Нижеследующее замечание к Сокурову не 
относится, но я думаю, что грубость, которую по отношению 
к Солженицыну то и дело демонстрируют журналисты, - 
компенсация их неуверенности. Входят на полусогнутых и - 
от ненависти к своему смущению - хамят.

Александр Сокуров - сам замечательный художник - ес­
тественно, до такой пошлости (или подлости?) не опускает­
ся. Но невероятная робость и скованность ощущаются пона­
чалу и у него, особенно в диалогах первой серии, когда он 
разговаривает с Солженицыным, гуляя по лесочку от ска­
мейки до скамейки. И эти выжидательные паузы, и вопросы 
чуть ли не о погоде, а на самом деле о чем-то необъятном, 
как сам космос, да в конце концов и поза спрашивающего 
(кино все-таки!) - все это насыщено такой неловкостью, что 
делается не по себе.

"Синдром Ясной Поляны"... Если ты явился к великому пи­
сателю, то непременно беседуй с ним о великих истинах. 
Чушь какая-то. Да у великого писателя все его великие ис­
тины - в текстах. И если он скажет элементарность (ну, до­
пустим, что может питаться как попало и готов есть каждый 
день одно и то же), так уж мы-то эту элементарность как-ни­
будь свяжем с великими истинами в его книгах. Мы ж не 
только зрители фильма, мы ж еще и читатели. Тут каждый 
штрих на вес золота, и чем достовернее (элементарнее, по- 
вседневнее), тем ценнее. А выведешь великого писателя на 
безлюдный пейзаж и разговор выведешь специально на гло­
бальные материи - ну, и получишь какую-нибудь глубоко­
мысленную банальность, а то и приказ номер шесть по армии 
искусств: всем жить не по лжи!

К счастью, кинематографист в авторе фильма берет верх 
над интервьюером. И Сокуров вырастает до Сокурова.

ПОСЛЕ ПРЕМЬЕРЫ

Александр Солженицын в объективе 
Александра Сокурова

Лев АННИНСКИЙ
И тогда, наконец, начинает срабатывать первоначальный 

сценарный ход: все через частности! Через частную жизнь! 
Не задирать сразу голову к облакам - дать абрис быта. Лю­
бительский снимок: три сына Солженицына сидят перед до­
ской: отец, учитель математики, дает им урок.

И россыпь рояля, еле слышная за кадром, - музыка семей­
ная: играет один из сыновей, Игнатий.

Из этого климата величие вырастает "само собой", а не 
потому, что его ждешь или мобилизуешь.

Разговор обретает "нечаянную" глубину:
- Мне теперь досталось долголетие... Когда тебе восемь­

десят, это совершенно новое состояние души. Можно огля­
нуться, взвесить жизнь как целое. А то все было на бегу, в 
борьбе. Человеку ведь самого себя понять непросто. Страх 
смерти? Нет. Вот на Западе у процветающих людей этот 
страх все время чувствуется. Нет, смерти не боюсь. Смерть 
- это просто переход жизни в другое состояние...

Говорок солженицынский - быстрый; голос - без бархата, 
"белый" и никакого артистизма: сама обыкновенность, про­
сто умный человек. Но в этом говорке, и в отрешенной по­
ходке углубленного в себя человека (не улыбайтесь: когда- 
то и у Плеханова замечен был такой вот "монашеский ша­
жок"), и во всей стати этого высокого старика, и в неожидан­
ной доброжелательной контактности, идущей как бы "по­
верх всего", - во всем этом схватывается то, что не уложишь 
ни в какие интервью и комментарии и что подвластно имен­
но киногении. Перед нами - уникально счастливый человек. 
И фронт прошел, и лагерь, и раковый корпус, а - счастлив! 
Гармоничен. Переполнен ощущением смысла. Знает, что 
много от Бога дано было, и что все вернул: ни один талант 
не закопал! И потому долголетие выпало: по делам.

Поразительные портреты... Сокуров замирает, вглядыва­
ясь в это лицо, обрамленное сединами, меченое шрамом. И - 
не выдерживает.

Вообще-то это его коронная манера: такой упор на мед­
ленную киногению. Вот из любой детальки выжать больше, 
чем есть. Сокуровский киногипноз: камера наезжает, всмат­
ривается, впивается в каждый волосок. Мне уже хочется ос­
тановить это сомнамбулическое всматриванье. Послушайте: 
волоски около уха - это уже не портрет Солженицына! Убе­
рите эти сверхкрупности, в них начинает проступать что-то 
медицинское. Остановитесь на том, что палец у бывшего ка­
торжанина покалечен, но не висите на кончике пера, кото­
рое держат эти пальцы, и не вглядывайтесь в букву, которую 
пишет перо,— буква- это не текст.

К счастью, такие кинопередержки немногочисленны. И не 
в них суть. Суть - в портретах, которые прекрасны. Суть - в 
осмысленных интерьерах. Великолепна долгая, сокуровски 
пристальная панорама большого кабинета писателя - от ок­
на, за которым - зеленая троице-лыковская сень, - через 
стол, заваленный листками, карандашами, ручками, - к ма­
лой в углу кухоньке, где писатель, "если захочет, может сва­
рить себе картошки и вскипятить чаю".

В этой ауре проговариваемые слова начинают выявлять 
сверхзадачу.

"Мы говорили с ним много часов и о многом".
"Много часов" не влезли бы в две серии фильма. "О мно­

гом" мне и не надо. Мне надо, чтобы через "немногое" просту­
пило - "все".

Это вовсе не значит, что я соглашаюсь со "всем", что гово­
рит с экрана автор "России в обвале". Это значит, что я с ним 
взаимодействую, то есть слышу смысл киномонолога, а не 
только смысл слов.

Он говорит, что с Гоголя началось в русской литературе 
разоблачительство. У Щедрина оно дошло до крайней сте­
пени: горчица какая-то. В результате мы не знаем своего на­
рода. Мы не поняли, с какой Россией мы пришли к 90-м го­
дам. Упустила русская литература созидателя, упустила зи­
ждителя. Упустила тех, кто строил державу, например, под­
нимал Сибирь. Естественно, имеются в виду те, кто строил и 
поднимал страну до 1917 года...

Разрешите повзаимодействовать? А вы, уважаемый автор 
"Архипелага", много ли зиждителей увидели? Тоже ведь го­
голевскими и щедринскими глазами смотрели, и все больше 
на власть имущих, которые насиловали народ. А что, если 
эти власть имущие - из того же народа? И еще: после 1917 
года, что же, не было зиждителей, и держава не крепла, и' 
могущество ее не прирастало, в том числе и Сибирью? Да, 
ГУЛАГ страшен. Но синонимом острога Сибирь стала задол­
го до большевиков. Подымали ее не столько зиждители, 
сколько каторжники. Достоевский как великий писатель - с 
"Записок из Мертвого дома" начинается. И насилие было - 
сквозное, и ложью сплошной прикрывалось, и от ЭТОГО 
возникло гоголевское безумие Руси, и щедринская горчица, 
прямо выработанная из губернского начальственного бесси­
лия. А что Матрениной святости не видели - так нет, виде­
ли, только с одною святостью не поднять было бы ни Сиби­
ри, ни России. Конечно, без святых не стоит город, но не свя­
тые же строят его, святые только терпят, да о Боге напоми­
нают, да от грубости жизни в скиты бегут, под сень...

Ох, что это я? Подействовал Сокуров. Зацепило: спорить, 
сопоставлять, не поддаваться. Как будто не на экране герой, 
а тут, рядом. Так великое кино становится соразмерно сво­
ему объекту. Величие не опускается сверху и не выставля­
ется пунктом программы, а возникает "непроизвольно".

Диалог вочеловечивается:
- Александр Исаевич, как вы чувствуете: ваша душа стар­

ше вас или моложе?
Тот задумывается.
-Трудный вопрос...
И после паузы:
- Не могу ответить.
На этой безответности Александр Сокуров кончает вто­

рую серию своей дилогии "Узел", оставляя развязывать этот 
узел нам, зрителям и читателям.


