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Спектакли тщеславия
не раз завершались 

в черной яме
Новый фильм Александра Сокурова «Молох» будет представ­

лять российское кино в конкурсе Каннского фестиваля. Но преж­
де чем картину увидит фестивальная публика, состоятся пре­
мьерные показы «Молоха» в Москве и Петербурге.

Несмотря на то, что полвека отделяют нас от событий, о кото­
рых идет речь в фильме, тема нацизма по-прежнему остается бо­
лезненной для европейского культурного сознания. Интерес к 
фильму об Адольфе Гитлере, одной из самых зловещих фигур в ис­
тории XX века, возник задолго до завершения съемок «Молоха».

Память о будущем
— Ассоциация первого ряда, 

возникающая при упоминании 
Гитлера в связи с Евой Браун: ап­
рель сорок пятого года, Берлин, 
бункер, венчание и самоубийст­
во. В фильме — весна сорок вто­
рого, замок в баварских Альпах, 
церемонные обеды, застольная 
болтовня,прогулки по окрестно­
стям. Важен ли был для вас 
именно сорок второй?

— Сорок второй — это, возмож­
но, последний год, когда у Гитлера 
еще оставались глобальные надеж­
ды. Впрочем, иных у него и быть не 
могло. Здесь он еще человек по­
беждающий. Нужен был частный 
эпизод, которого могло и не быть в 
действительности, потому что за­
мысел не имел отношения ни к ис­
тории, ни к политике, ни к публици­
стике. Тем не менее реальный исто­
рический финал — самоубийство в 
бункере присутствует в этой карти­
не. Вернее, не оно само, но знание 
о нем, память о будущем. Мир геро­
ев фильма — театр, в который эти 
люди, люди Власти, превращали 
свою жизнь. В угоду мифу они ее 
измышляли, мизансценировали, 
подчиняли ритуалу, церемониаль­
ному жесту. Но грандиозные спек­
такли тщеславия не раз заверша­
лись на задворках, в трущобах, в 
черной яме.

Границы замысла. 
Другая жизнь

— Что здесь было самым 
трудным для вас?

— Как войти, вжиться в другую 
жизнь? Замысел фильма о Гитлере 
возник у меня еще во время учебы 
в университете. В какой-то Момент 
этот исторический персонаж подо­
шел ко мне совершенно вплотную, 
вместе с исчезнувшей дистанцией 
разрушилась мифологическая обо­
лочка — и все стало материальным, 
ощутимым: понятно, почему он так 
поднимает руку, почему он так под­

носит к губам ложку, почему он так 
просыпается... Я не могу этого объ­
яснить.

— Вы неоднократно упомина­
ли о том, что в этой работе вас не 
покидало ощущение опасности 
— некой опасной грани, которую 
ни в коем случае нельзя было пе­
рейти. С чем было это ощущение 
связано?

— Меня страшила непредсказу­
емость художественного результа­
та. Опасность неподконтрольного 
автору саморазвития замысла су­
ществует всегда, но, имея дело с 
материалом как бы (подчеркиваю 
— как бы) экзотичным, я чувство­
вал, как на каждом шагу возникают 
соблазны самодовлеющих эстети­
ческих факторов. Если позволить 
им одержать над тобой верх, они 
начнут бесконтрольно отвоевывать 
не предназначенное им простран­
ство и разрушат границы целого.

Вертикаль и иерархия
— Послевоенное искусство на­

стаивало на строгой оппозиции: 
фашизм и антифашизм — иного не 
дано. Позже гуманистическое ис­
кусство, не подвергая сомнению 
справедливость глобального приго­
вора, стало предпринимать настой­
чивые попытки объяснить, а значит 
— понять. Резкая граница растуше­
вывалась: в прежде однозначных 
преступниках проступали образы 
виновных жертв. Сюжет трагичес­
кого заблуждения или обольщения 
маленького человека предполагал 
наличие вертикали и иерархии — 
чем выше, тем виновнее. Подразу­
мевалось, что эта вертикаль упира­
ется в главного виновника. Но выяс­
няется, что и он — в исторической 
реальности вознесенный к верши­
нам власти, а по фильму обитатель 
высокогорного замка — вместе с 
совращенными им соучастниками и 
обольщенными им толпами только 
копошится у подножия этой Горы...

— Эрих Фромм писал, что до 
тех пор, пока мы не решимся 

увидеть в Гитлере человека, мы 
не сможем ничего понять о на­
цизме и не научимся распозна­
вать монстров в тех, кто рвется к 
власти.

— Миф об инфернальном зло­
дее, таинственном негодяе был 
всегда преградой на пути к понима­
нию. Политэкономические и социо­
логические исследования, изыска­
ния сексопатологов и психиатров, 
исторические версии и философ­
ские интерпретации —все это бы­
ло необходимо, но недостаточно. 
Оставалась некая дистанция, пре­
одолеть которую мешали естест­
венные чувства — страх, гнев или 
брезгливость. Но сегодня это слиш­
ком большая роскошь, которую ис­
кусство не может себе позволить. 
Ни индивидуальной паранойей, ни 
слабостью демократии, ни массо­
вой безработицей этот феномен 
необъясним. Мне кажется, что воз­
можности аналитики здесь исчер­
паны. Наука сделала все что могла, 
но для искусства ее багаж, сколь 
угодно основательный и многооб­
разный, может быть лишь подруч­
ным материалом.

— Вы изначально сформули­
ровали для себя, где небрежение 
реалиями эпохи имеет художе­
ственное оправдание, а где 
единственно возможна истори­
ческая точность?

— Да. В решении пространства 
кадра допускалась определенная 
степень вольности — здесь художе­
ственная задача для меня выше со­
ображений подлинности. Но необ­
ходима была особая плотность 
вещной среды, и мы, насколько 
позволяли средства, скрупулезно 
добивались соответствия. С Леони­
дом Мозговым, исполнителем роли 
Гитлера, мы начинали с репетиции 
речи фюрера на партийном съезде. 
В сценарии такого эпизода не было, 
но мы искали органику характера. 
По той же причине и репетиции, и 
съемки шли на немецком языке.

«Язык — это больше 
чем кровь»

— Когда вы решили для себя, 
что картина должна идти на не­
мецком?

— Знаете, у немецкого филосо­
фа Франца Розенцвейга есть такая 
мысль: «Язык — это больше чем 
кровь». В самом звучании немецкой 
речи — и нацисты талантливо это 
использовали — есть жесткость, ко­

торая должна была стать важной 
краской в создании характеров, и в 
ней уже присутствует художествен­
ная дистанция. Кроме того, язык 
был еще одним средством преодо­
ления многочисленных преград и 
барьеров, неизбежных при вжива­
нии в другое историческое прост­
ранство. Он был важнейшим при­
способлением для актеров — когда 
они, не зная языка, выучили на нем 
текст, немедленно произошел 
принципиальный сдвиг в самом ка­
честве их существования. Для меня 
же язык решил еще одну важней­
шую проблему — благодаря ему 
мне удалось воспроизвести иро­
ничность авторской интонации в ли­
тературном сценарии. По всей ви­
димости, для драматургии Юрия 
Арабова ирония была важнейшим 
способом взаимодействия с мате­
риалом. Но мне важно было оста­
вить ее лишь как одну из красок, не­
пременно смешать ее с другими в 
разных пропорциях. Немецкий язык 
позволил дистанцироваться от 
чрезвычайно талантливого, но все 
же самодостаточного литературно­
го текста. Мне тесно в иронии. Она 
ограничивает, сужает художествен­
ное пространство... Выполняя 
функцию снижения, она заведомо 
придает своеобразную эстетичес­
кую законченность любому реше­
нию, но в какой-то момент ты ощу­
щаешь эту подпорку как ловушку, 
тупик. В частности, на пути к фина­
лу фильма, который для меня не 
просто важен — я делаю фильм 
именно ради финала. Я хотел, что­
бы последнее слово было за Евой, 
или даже не слово, а эта ее улыбка, 
которая для меня всего значимее...

Адольф и Ева
— Ее последние слова в филь­

ме: «Смерть — это смерть. Ее 
нельзя победить». В улыбке Евы 
мерцают столь разные смыслы, 
кажется, их оттенки множатся до 
бесконечности в эти считанные 
экранные секунды...

— Это улыбка человека, который 
знает все, что случится дальше. 
Быть может, у нее единственной до­
ставало мужества жить, а значит, и 
думать, и чувствовать. И потому — 
знать.

— Когда возник замысел 
фильма о Гитлере, вы с самого 
начала знали, что рядом с ним 
будет Ева Браун?

— Оставаться один на один с

Гитлером как с персонажем — это 
было бы для меня слишком тяжело. 
Мне бы просто не хватило возду­
ха... Я не мог его полюбить, и пото­
му мне нужен был любящий его. 
Иначе его было бы даже не разгля­
деть — черное на черном. Ева лю­
била в нем его несчастье. Гитлер 
был рожден несчастным человеком 
— у него не было даже минимума 
для человеческой жизни. Все им 
совершенное не есть только ре­
зультат его волевых усилий.Евро­
пейская история сороковых годов 
складывалась по законам романно­
го жанра — это был уникальный ро­
ман. Научные открытия XX века 
привели к невероятному техничес­
кому оживлению жизни и развили в 
людях — персонажах этого романа 
— фантастическую амбициозность. 
Гитлер был одним из тех, кто ока­
зался на авансцене сюжета. А чем 
более незаурядный человек обде­
лен, тем вернее он попадает в си­
туацию жесткого выбора. Обделен- 
ность человека в равной степени 
может стать источником вдохнове­
ния для гения добра и для гения 
злодейства. Середины здесь нет: 
либо решаться на тяжелую внут­
реннюю работу по претворению 
своего несчастья в энергию сози­
дания, либо оказаться во власти 
своего несчастья, сделаться мень­
ше его — и тогда в сочетании с не­
уемными амбициями оно обратит­
ся в энергию разрушения.

— В фильме настойчиво зву­
чит мотив отвращения к жизни во 

всех ее проявлениях: Гитлер 
брезглив к народившимся щен­
кам, к запаху еды и даже к собст­
венному телу.

— Вероятно, это отвращение 
происходит от страха перед жиз­
нью. Чем запальчивее герой декла­
рирует в разговоре с Евой необхо­
димость презрения к смерти; тем 
очевиднее, что ему самому это пре­
зрение недоступно, страх смерти 
преследует его неотвязно.

Молох
— В название вашего фильма 

вынесено имя древнего божест­
ва, культ которого связан с чело­
веческими жертвоприношения­
ми.

— Готовность приносить любые 
жертвы в угоду амбициям, изжива­
ние страха присущи не только на­
цизму. В этом смысле Молох — I 
власть. Она ведь не от Бога, власть 
не может быть от Бога, я всегда так 
думал. Власть выдумана людьми. В 
человеке власти, особенно высшей 
власти, должно быть развито отцов­
ское чувство. И Сталин, и Гитлер 
манипулировали понятием отцовст­
ва, понимая его важность. Не слу­
чайно один называл себя отцом на­
родов, а другой — отцом нации... 
Но беда в том, что образованного, 
мудрого, терпеливого лидера мо­
жет породить и выдвинуть лишь 
счастливое человеческое сообще­
ство.

Любовь АРКУС, 
Дмитрий САВЕЛЬЕВ


