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27 апреля в Москве, а чуть раньше в Петербурге состоялись пре­
мьерные показы нового фильма Александра СОКУРОВА «Молох» 
(по сценарию Юрия Арабова). Без сомнения, в обеих столицах кар­
тина воспринимается как событие знаковое. И не только потому, 
что она будет представлять Россию в конкурсе Каннского фестива­
ля: это лишь внешний сюжет. Куда важнее, что еще до выхода на 
экраны фильм вызвал ожесточенные споры в среде профессиона­
лов. Нравственно ли - вопрошают одни - рассматривать Гитлера 
не как инфернального злодея, а как жалкого, несчастного, подвер­
женного слабостям человека, сделавшего мир заложником своих 
комплексов? Возможно ли - восклицают другие - с таким щемя­
щим сочувствием и нежностью рассказывать историю безысход­
ной любви женщины, которая воплощает Жизнь, - прекрасной, 
гибкой, от избытка силы встающей на цыпочки, - к ходячему трупу, 
перешагнувшему границу бытия задолго до самоубийства в бунке­
ре? Ответы на эти вопросы дал сам Сокуров: страх, гнев и брезгли­
вость - слишком большая роскошь для искусства, которое желает 
приблизиться к истине. Глядя сквозь дымку времени на это сбори­
ще театральных теней, иногда устрашающе реальных, автор не лю­
буется и не ужасается. Он говорит тихо, но яростно: так могло быть 
- так может быть и впредь, если кто-то захочет победить собствен­
ную слабость с помощью мечты о высшей власти. «Это очень про­
стая, не очень длинная, но, может быть, очень важная картина», - 
сказал автор перед премьерой.
Когда он говорит, голос его еле слышен, и можно ошибочно пред­
положить, будто он легко примет любое возражение, высказанное 
достаточно громко и категорично. Но это заблуждение. Сокурова 
не удалось переспорить даже титану Солженицыну, перед которым 
режиссер с дипломом историка просто благоговел. К тому же му­
чился неутолимым комплексом персональной вины за то, что не 
мог защитить великого писателя, когда с тем методично расправ­
лялась железная рука государства.
Не думаю, что Сокуров ортодоксально религиозен, но, когда погру­
жаешься в полнозвучную, почти угрожающую тишину и черно-бе­
лое многоцветье его картин, не покидает чувство, будто он с упор­
ством безумца взялся отмолить у Кого-то ту часть нашей общей 
души, о которой мы сами давным-давно забыли.
Сокуров редко дает пространные интервью. И если он на сей раз 
отступился от правил, значит, имеет к тому серьезный - внутрен­
ний - повод...

Рынок инстинктов

- СЕЙЧАС всюду говорят о фено­
мене конца века, когда многие до­
селе прочные понятия состари­
лись, истончились, став почти не­
осязаемыми. В том числе и поня­
тие нравственности...

- Но ведь все, что вокруг нас 
происходит, есть только резуль­
тат нашей собственной деятель­
ности. Мистическое стечение об­
стоятельств здесь ни при чем. На­
ше время отличает от других вре­
мен обширное знание историче­
ских судеб, которое по идее 
должно бы удержать от множест­
ва ошибок. Но этого не происхо­
дит: жизнь общества определяют 
самые примитивные механизмы.

- Например?
- Например, ничто за послед­

ние годы не привело к измене­
нию общества в такой степени, 
как глобальное развитие печат­
ных и особенно электронных 
СМИ. Это системы наркотиче­
ские. С огромной энергией, осоз­
нанно люди телевидения внедря­
ют в общественное сознание ин­
стинкты. Их усилиями форми­
руется не «класс» людей созидаю­
щих, для которых важно создание 
в жизни пусть чего-то небольшо­
го, но необходимого, обязатель­
ного, а «класс» потребителей, ко­
торым нужно, чрбы всего было 
бесконечно много, дабы можно 
было бесконечно долго из этого 
выбирать. Сегодня в абсолют воз­
водится ценность отдыха, а не 
ценность труда', жизнь как круги 
отдыха. Если эти усилия телеви­
дения адресованы в первую оче­
редь молодым людям, мы вправе 
спросить: от каких трудов они ус­
пели так устать?

У русского общества, к сожа­
лению, нет сил сопротивляться 
разрушительным действиям теле­
каналов и радио, хотя мы послед­
ними из всего цивилизованного 
европейского мира вступаем на 
этот путь. К сожалению, привив­
ки старой русской классической 
культуры нам не помогают. Га­
зетное «поле» или телеэкран се­
годня очень часто - пространст­
во, где унижают людей. Журна­
листы сплошь и рядом оскорбля­
ют героев своих «корреспонден­
ций», и это происходит публично. 
Унизить человека очень просто: 
можно оболгать, можно фамиль­
ярно к нему обратиться, фамиль­
ярно его «описать». Интересно, 
учат ли на факультетах журнали­
стики, что честь человека непри­
косновенна, личная жизнь не­
прикосновенна? Говорят ли 
студентам, что в журналистике 
гораздо больше того, чего нельзя, 
чем того, что дозволено? Объяс­
нял ли кто-нибудь журналистам, 
что нельзя читать чужие письма?

Популярные издания все про­
пускают через призму убийствен­
ной иронии. Разрушительная 
ирония, помноженная на огром­
ные тиражи. Но в России пресса 
- своего рода камертон. Получа­
ется, что все вокруг настраивает­
ся на одну деструктивную волну, 
потому что и другие, менее влия­
тельные издания, спешат при­
строиться в хвост своему «лиде­
ру». Добавлю, что при большом 
количестве газет и журналов в 
прессу неизбежно попадает ог­
ромное количество людей не 
просто непрофессиональных, но 
агрессивно некультурных и пато­

логически злых. И зло это - ди­
намичное. Таким образом, самые 
эффективные средства коммуни­
кации объединяют людей на ос­
нове всеобщей взвинченности и 
агрессивности.

Зачем же удивляться, что об­
щество в массе своей находится в 
состоянии психопатии? Бывают 
исторические обстоятельства, ко­
гда общественная жизнь склады­
вается под влиянием очень про­
стых действий. Сегодня публич­
ное существование безнравствен­
ности с помощью прессы и теле­
видения стало опасным, но ре­
альным фактором. Не могу без 
омерзения вспоминать публика­
ции в российских газетах в дни 
юбилея Солженицына. Казалось, 
все злые и пошлые люди получи­
ли возможность почти во всех 
крупных газетах «высказаться».

Вспоминаю звонки, которые 
раздавались у меня дома в Петер­
бурге. Звонили из редакций (в чем 
я сразу усомнился): сначала «Из­
вестий» - женский голос, позже 
из «Коммерсанта» - мужской. 
(По крайней мере, и мужчина, и 
женщина представлялись обозре­
вателями этих изданий.) Как вы 
думаете, зачем мне звонили эти 
люди? Они сообщили, что мощ­
ный, частный телеканал заказал 
им за значительные деньги раз­
громные рецензии на мой доку­
ментальный фильм о Солжени­
цыне «Узел». Журналисты гово­
рили, что готовы не писать «пло­
хо» о фильме, если я заплачу им 
больше. Я пытался представить 
лица говоривших со мной «журна­
листов», и не мог, наверное, у них 
уже просто нет лиц. Бог Им судья.

- Простите за вульгарную по­
литэкономию, но газетчики в усло­
виях рынка уже давно написали на 
своих знаменах: «Спрос рождает 
предложение». Вам не кажется, что 
популярные издания идут на поводу 
у разочарованного общества, кото­
рое вместо «хлеба и зрелищ» требу­
ет сегодня «клубнички»?

- Вспомним о понятии про­
фессиональной ответственности. 
Например, я как режиссер отдаю 
себе отчет: то, чем я занимаюсь, 
очень серьезное и опасное дело. 
Зритель приходит в кинотеатр, и 
не 10 — 20 рублями, а полутора- 
двумя часами своей единствен­
ной жизни оплачивает мою рабо­
ту. Думаю, такую же ответствен­
ность должны чувствовать и люди 
пишущие.

Необходимо помнить: чем бо­
лее нездоров общественный ме­
ханизм, тем меньше в нем долж­
но быть художественно оформ­
ленной агрессии. Это в первую 
очередь касается показа крими­
нальных фильмов, особенно ко­
гда речь идет об общенациональ­
ной трансляции.

Я твердо знаю, что фильмы с 
криминальным сюжетом необра­
тимо меняют психику зрителя. Я 
профессионал и знаю, какой пси­
хофизический механизм режис­
сер запускает, создавая сцену 
убийства. Мне неоднократно 
приходилось быть свидетелем 
трагедий, смертей, но я никогда 
не позволял себе снимать в этих 
ситуациях. Во мне самом многое 
переменилось, когда я увидел че­
ловека, который корчился передо 
мной, залитый не краской, а кро­
вью - кишки наружу пополам с 
песком...

Задача искусства - научить

Александр Сокуров

судьбы
человечности, состраданию. А 
когда в фильме синтезируется 
сам процесс убийства... Не знаю, 
как это объяснить... Криминаль­
ный сюжет в искусстве слишком 
близок к самой сути русской 
жизни. Для нас криминальный 
сюжет не скользящий, а глубоко 
«западающий» в сознание. И на­
до это понять, пока не поздно. 
Но, к сожалению, криминаль­
ный теле- и кинорепертуар впря­
мую связан с благосостоянием 
руководящей верхушки телека­
налов. Вообще, стихийное разви­
тие телевидения не есть некий 
исторически обусловленный 
процесс. Это всего лишь пре­
ступное, обжорливое желание 
конкретных людей.

Кто-то из нас должен взять на 
себя ответственность и прямо 
сказать этим людям: вы меняете 
лицо и душу России во имя своей 
выгоды, перед вами тяжело боль­
ная страна, а вы этого больного 
кормите несовместимой с его ди­
агнозом пищей, приближая необ­
ратимые последствия.

Я сейчас говорю о том, что мы 
можем и что должны сделать. По­
верьте, это вопрос абсолютно аде­
кватный нашим силам. Россий­
ской интеллигенции следует по­
нять, что главная экологическая 
проблема сегодня - не большие и 
малые чернобыли, а целенаправ­
ленное разрушение сознания.

Жизнь на сквозняках
- ВЫ ВСЮ жизнь выясняли отно­
шения личности со временем. Не 
зря в поле вашего зрения попадали 
персоны харизматические: Шос­
такович, Шаляпин, Тарковский. 
Ельцин, в конце концов...

- Мои импульсы к созданию 
этих картин были вовсе не «ис­
торическими»: это был частный 
интерес провинциального чело­
века (каким я себя считаю) к лю­
дям, чьи характеры обладают оп­
ределенными качествами. Та­

лант - нечеловечески тяжелая 
ноша. Персонажи, о которых мы 
говорим, мне интересны в силу 
особенности их личностного 
проявления. Иногда откровен­
ной, демонстративной слабости, 
если говорить об одних, или вы­
раженных национальных качест­
вах в случае с другими, или па­
раллельности, тождественности 
жизни (Тарковский), или вели­
кого проявления природных 
способностей у провинциально­
го человека Федора Шаляпина.

С каждым из этих персона­
жей я нахожу внутренние конта­
кты, каждого стремлюсь понять, 
даже вжиться в его судьбу. Поли­
тические процессы для меня не 
были загадкой. Я не испытывал 
затруднений с пониманием того, 
что есть социалистическое соз­
нание или что есть нацизм. (Не­
сколько лет назад мне приходи­
лось говорить Б.Н. Ельцину о 
неизбежности русского нацизма, 
который будет ношей много тя­
желее немецкого.)

Загадкой для меня была и ос­
тается только странная необык­
новенность выдающихся людей. 
Странная, потому что природой 
эти люди были предназначены 
вовсе не для высоких сверше­
ний, а для простой, созидатель­
ной «атмосферной» жизни. И за 
проявление этих личностей чаще 
всего мы должны благодарить не 
природу, а их самих. Талант - 
нечеловечески тяжелая ноша.

- В этом ряду фильм о Гитле­
ре, за появление которого благо­
дарить природу не приходится, 
очевидно, занимает особое место?

- Обращение к этой лично­
сти было продиктовано желани­
ем рассмотреть феномен Гитле­
ра, отделив миф от реальности.

- Многие считают, что в «Мо­
лохе» Сокуров проявился по-но­
вому, что здесь впервые сделан 
шаг к мейнстриму: фильм ощути­
мо иной, чем прежние ваши рабо­
ты, - более коммуникативный,

Кадр из фильма «Молох». В роли Евы Браун - Е. Руфанова

актерский. Можно предположить, 
что он начинает исследование но­
вого круга тем - по завершении 
серии картин, где вы выясняли 
свои взаимоотношения со смер­
тью?

- Хочу сразу вас поправить: 
взаимоотношения не со смер­
тью, а с жизнью. Снимая филь­
мы, мы исходили из понимания, 
что смерть - вечна, а жизнь - 
временна. И все, что происходит 
вокруг нас, отражает борьбу 
жизни за жизнь. Но «Молох» 
тесно связан со всем, что я делал 
прежде.

g - Вы ощущали на себе влияние 
< своих героев, выдающихся лю- 
« дей?
х - Конечно, особенно тех, с 
£ кем пришлось в жизни общаться. 
ш Например, огромное значение 

для меня имели встречи и беседы 
с Солженицыным, хотя иногда я 
позволял себе возражать ему. Я 
убежден, что борьба с внешними 
обстоятельствами может оказать­
ся для человека смертельной: 
нельзя благодарить жизнь за 
опыт унижения. Как человек, 
прошедший через тяжкие испы­
тания, великий Солженицын со 
мной, конечно, не соглашался: 
говорил, что именно борьба с 
трудностями взращивает челове­
ка и формирует его характер.

Я понимал, что он имеет в ви­
ду: в свое время я сам больше го­
да был скован неподвижностью 
- лежал в гипсе, много думал и, 
кажется, взрослел быстрее свер­
стников. Но не увечье растило 
мою душу, моя душа росла вопре­
ки увечью. Позже был опыт 
борьбы за свои фильмы, многие 
из которых до перестройки по­
пали На полку - этому опыту я 
вовсе не благодарен. По крайней 
мере, для трех категорий людей 
- врачей, учителей и людей ис­
кусства - опыт унижений губи­
телен. Своими профессиями они 
и так обречены на ежечасное ре­
шение самых тяжелых, мучи­
тельных духовных проблем. Ка­
ждая из этих профессий требует 
насилия человека над собой, 
требует самоотречения.

Думаю, в России потому сей­
час так много злобных людей, 
что слишком многие познали 
унижения. Особенно это замет­
но среди наших стариков. 
Страшно звучит, но сегодня 
именно злобность может быть 
одним из очевидных качеств 
русского характера, наряду с 
хрестоматийной русской добро­
той. Концентрация злобности 
уже достигает своей критиче­
ской точки, и это закономерно: 
не может огромный народ так 
долго быть в стороне от последо­

В пространстве

вательного созидания. В нашей 
истории десятилетиями все запа­
сы национальной энергии ухо­
дили на разрушение, вместо того 
чтобы идти на спокойное, пла­
номерное, не в спазмах очеред­
ной политической кампании за­
теянное созидание.

Наше государство никогда и 
не пыталось декларировать, что 
Россия наконец должна стать 
страной тихой, смиренной, аде­
кватной своим возможностям: 
сильной лишь для того, чтобы 
суметь себя защитить. Нам не 
нужны чужие земли - Кавказ 

или Азия. Нужно всех отпустить 
на волю. Пусть те, кто русских 
ненавидит (а их уже миллионы), 
уйдут и освободят нас от тягот 
сожительства без любви. Нам 
нужна только та территория, ко­
торую мы могли бы сами освоить 
и осмыслить. А у нас государст­
венные войны сменяются соци­
альными «реконструкциями»: и 
то, и другое всегда связано с на­
силием. Только на памяти одно­
го поколения - Отечественная 
война, репрессии, послевоенное 
восстановление, смены общест­
венных формаций. То приоткро­
ют двери, то закроют. Вечная 
жизнь на сквозняках. Мне пред­
ставляется иногда, что Россия - 
это страна, где все время хлопа­
ют дверьми, а иногда - их просто 
срывают с петель. И когда жи­
вешь в таком доме, уже не до то­
го, чтобы утеплять окна, следить 
за чистотой. Одна забота - спря­
таться в углу, чтоб сквозняком 
не сдуло в небытие.

В объятиях 
жестокосердной 
власти
- И ОТЧЕГО же все это происхо­
дит?

- Ума мало. Я опасаюсь, что 
постепенно то обстоятельство, 
что за нашей спиной стоят Чай­
ковский, Достоевский, Чехов и 
Солженицын, будет уходить, на­
пример, для европейцев на зад­
ний план, а впереди проявится 
тревога: русский - значит, оли­
цетворяет хаос и неумение сози­
дать. Нельзя все время осуществ­
ляться через разрушение.

- Ваши слова звучат как приго­
вор. Считаете, общество наше об­
речено год за годом производить 
копии с одной и той же генетиче­
ской матрицы?

- Я просто не исключаю, что 
на новом витке истории в иной 
«упаковке» может возникнуть то, 
что уже однажды было. Я совер­
шенно не согласен с тем, что в 
ближайшее время не сможет про­
изойти реставрация социалисти­
ческого порядка жизни. Может.

Люди нуждаются в том, чтобы 
существовала система жизни с 
понятными правилами, которые 
устраивали бы абсолютное боль­
шинство. За десятилетие пере­
стройки создано жестокосердное 
государство, и мне приходилось 
говорить об этом президенту. 
Понятно, что любой серьезный 
исторический процесс требует 
времени. Он, конечно, может не 
уложиться в пределы жизни од­
ного поколения, многие это уже 
поняли и чувствуют себя обману­
тыми. Им горько.

- В таком случае, каковы ваши 
прогнозы?

- «Чудо» может произойти, 
только если к власти придет че­
ловек, который осознает жизнь 
государства как некую систему, у 
которой есть неразрывные связи 
с прошлым (не с будущим). Это 
должен быть человек образован­
ный. И у него должно быть-ярко 
выраженное отеческое начало. 
Жизнь отдельного человека для 
него должна быть важнее взгляда 
с вершины горы. Если к власти 
придет просто человек сильный, 
амбициозный, ничего не изме­
нится. Нравственность, образо­
ванность, осторожность - совер­
шенно необходимые качества 
правителя для России. Мы забы­
ваем об этом, привыкнув к суще­
ствующему порядку вещей.

- Говоря «мы», кого вы в пер­
вую очередь имеете в виду?

- Пожалуй, интеллигенцию, 
которая в России сегодня опасно 
близка к власти. Особенно интел­
лигенция художественная. Но это 
взаимная тяга к сближению. Я 
сам никогда, правда, этого не по­
нимал. Однако, возможно, это 
проблема только московской ин­
теллигенции. Наверное, ответ 
прост: культурная и государст­
венная столица у нас - это один и 
тот же город. Политическая «эли­
та» нуждается в том, чтобы ее об­
служивали, и имеет достаточно 
рычагов, в том числе и финансо­
вых, чтобы поставить культурную 
«элиту» в зависимое положение. 
Интеллигенция в ожидании 
«пряника» (или в ответ на его по­
лучение) вовлекает власти пре­
держащие в сложные отношения. 
Ответственность московской ча­
сти образованных и нравствен­
ных людей перед страной огром­
на. В руках москвичей все обще­
национальные каналы, все обще­
национальные газеты. С москви­
чей с первых и спросится.

- Сейчас все заняты поисками 
национальной идеи, с которой не 
стыдно было бы шагнуть в новый 
век. Некоторые ваши собратья по 
профессии в этом весьма преус­
пели. Уверена, у вас есть свой ва­
риант ответа.

— Нас может спасти только 
труд. Главная национальная идея 
- не воевать, не вмешиваться в 
чужие дела, сосредоточиться на 
себе, созидать. Этот посыл может 
быть основой для любого реше­
ния - политического, экономи­
ческого, военного. Но мне кажет­
ся, в области политической рус­
ские бездарны. Значит, в полити­
ке мы должны быть крайне осто­
рожными. Зато мы хорошо из­
вестны в области культуры и нау­
ки. Значит, у нас есть к этому 
предрасположенность. Напри­
мер, мы предрасположены к ки­
нематографу не как к развлече­
нию, а именно как к искусству. У 
нас есть блестящее интуитивное 
владение формой, умение связы­
вать ее с философией. Есть вели­
колепная кинематографическая 
традиция, на которую оглядыва­
ется мир. У нас великие врачи, 
гениальные авиаторы... Вот и бу­
дем придерживаться того, что у 
нас хорошо получается.

- А что вы скажете о нацио­
нальной идее, воплощенной в «Си­
бирском цирюльнике»?

- Фильма я не видел, лишь 
однажды слышал выступление 
Михалкова. Если б русская армия 
и сама Россия были такими, как 
они представляются кинорежис­
серу, не было бы ни Толстого, ни 
Гоголя, ни Салтыкова-Щедрина. 
Но они были, и их оценкам я ве­
рю. Можно найти в нашей исто­
рии отдельных выдающихся лю­
дей, но русское общество нико­
гда не годилось в качестве пред­
мета для ностальгии. В против­
ном случае октябрьский перево­
рот не был бы так сокрушителен, 
не поднялась бы на дыбы за счи­
танные месяцы огромная страна.

Сады Ватикана
- В НАЧАЛЕ этого года Папа 
Римский Иоанн Павел II вручил 
вам Приз Святого престола, кото­
рый присуждается за достижения в 
области духовной культуры. Что 
для вас значило это событие?

- Этот приз был для меня пол­
ной неожиданностью, новость 
меня застала в Германии на озву­
чании фильма. Оттуда я и летал 
на один день в Ватикан. По прав­
де говоря, для меня любая цере­
мония тягостна: я не светский че­
ловек. Все было очень торжест­
венно, была конференция по мо­
ему фильму «Мать и сын» с уча­
стием кардиналов Ватикана. Я с 
благодарностью слушал все, что 
говорилось. Это была большая 
честь для меня.

- А каков Папа Римский в не­
посредственном общении?

- Он хорошо говорит по-рус­
ски. Я дал себе слово, что содер­
жание нашего разговора разгла­
шать не стану. Заметно было, что 
он очень устал от людей, от их не­
насытного стремления использо­
вать его - получить благослове­
ние, просто к нему прикоснуться, 
обратить на себя его внимание. 
Он избегает смотреть человеку в 
глаза. Но взгляд у него при этом 
живой и острый, руки бархатные 
и теплые.

Огромное впечатление на ме­
ня произвел Ватикан, где я преж­
де не бывал. Только побродив по 
музеям, увидев Рафаэля и Мике­
ланджело, я понял: что-то про­
изошло со мной в тот момент, че­
го могло и не случиться. Впечат­
ления об этом искусстве мне нуж­
ны были много-много раньше.

- Что бы это изменило?
- Я стал бы тоньше, спокой­

нее. Ведь там я наконец увидел 
оригиналы, копиями с которых 
можно считать все западноевро­
пейское. Прямое воздействие 
оригинала не заменить ничем. С 
истинной красотой в жизни надо 
встречаться вовремя.

Как жаль, что Пушкин в свое 
время не мог поездить по миру. 
Мы даже не можем себе предста­
вить, сколько потеряла Россия 
из-за того, что из него сделали за­
творника. Трагедия его ранней 
смерти - это трагедия огромная, 
но, увы, в ней есть своя законо­
мерность. Порой кажется, он 
умер не оттого, что был убит, а 
потому что к 37 годам все уже 
сделал в предлагаемом ему про­
странстве судьбы.

После возвращения из Вати­
кана я понял, что никогда гак 
сильно не чувствовал разрыв вре­
мен. Я испытал волнение и 
странную внутреннюю тревогу, 
когда ходил в одиночестве по пу­
стынным в ту пору садам Ватика­
на. Был холодный солнечный 
день, и мне казалось, что я путе­
шествую во времени. Словно рас­
пахнулась дверь и мне открылось 
нечто... Такие события душевно 
взрослят человека.

Беседовала
Татьяна ПОЗНЯК
Санкт-Петербург


