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Александр Сокуров в Каннах.
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м Ы УВЕРЕНЫ, что более 
ожесточенной борьбы До­
бра и Зла, чем мы видим 

сегодня, не было. Что же, вполне 
простительная наивность. Быть 
может, об этом фильм известного 
китайского режиссера Чена Кайге 
«Император и убийца»?

Третий век до нашей эры. Ко­
роль провинции Хин одержим 
идеей создать единый могущест­
венный Китай и стать первым 
императором. Его давняя воз­
любленная и невеста, Цао, помо­
гает будущему императору разра­
ботать план, с помощью которого 
они смогут реализовать свою бла­
городную идею. Для этого нани­
мается человек из соседней про­
винции Ян, который должен по­
пытаться убить короля. Естест­
венно, в последний момент ему 
этого сделать не дадут, зато будет 
повод начать «присоединитель­
ную» войну против провинции 
Ян. До чего цивилизованно, ока­
зывается, начинались войны три 
тысячи лет назад! Но только на­
ивная Цао могла думать, что им­
перские амбиции осуществляют­
ся бескровно и благородно. Им­
ператор, впрочем, тоже поначалу 
крови вроде не хочет, но без кро­
ви не получается. Он добивается 
своего, Китай отныне един в его 
крепком императорском кулаке. 
Но за спиной - тысячи и тысячи 
трупов, предательства, казнь де­
сятков детей. И теперь еще недав­
но преданная императору Цао 
просит наемного убийцу, с кото­
рым у нее вспыхнула любовь, 
убить императора по-настояще­
му. Но поздно. «Киллер» гибнет, 
император вовсю правит, девуш­
ка уезжает прочь от всей этой не­
справедливости, полная разоча­
рования и обиды на бывшего воз­
любленного.

Казалось бы, что может быть 
для нас дальше, чем Китай двух­
тысячелетней давности? Но трех­
часовое эпическое полотно Кайге 
кажется настолько современным 
и близким, что на протяжении 
фильма то и дело вздрагиваешь от 
внезапных аллюзий. Российско­
му, еще недавно советскому, зри­
телю (за всех, конечно, ручаться 
трудно) приходят на ум Сталин, 
Ленин. Ощущение современнос­
ти, связи времен в «Императоре и 
убийце» создается за счет велико­
лепной режиссерской работы — 
персонажи настолько реальны, 
каждая личность настолько нео­
рдинарна, словно все они давно и 
хорошо Кайге знакомы. Массо­
вые и батальные сиены сразу на­

поминают лучшие сцены «Войны 
и мира», «Титаника» или «Сибир­
ского цирюльника». Наверное, 
этот фильм уже близок к тому, 
чтобы стать классикой мирового 
эпического кино.

Александр Сокуров, избравший 
героем своей картины «Молох» 
личность, прямо скажем, не ме­
нее демоническую, но историче­
ски более нам близкую, пошел 
совершенно другим путем. Если 
император, живший за две сотни 
лет до Рождества Христова, — ре­
альный человек, узнаваемая лич­
ность, то сокуровский Гитлер, 
все действие фильма, его атмо­
сфера кажутся далекими-далеки- 
ми фантомами, уродливыми и 
красивыми, как сказка Гофмана. 
Высоко-высоко в баварских Аль­
пах стоит великолепный замок, 
окутанный сказочной поднебес­
ной дымкой. По стене замка, по 
самому ее краю ходит стройная 
молодая женщина. То и дело ос­
танавливается и делает изящные 
гимнастические этюды. Потом 
она долго бродит по огромному, 
серому, почти пустому замку, 
слушает Моцарта. И — скучает. 
Она ждет любимого, единствен­
ного своего мужчину, в котором 
вся ее жизнь, которому она гото­
ва отдать все-все-все, что есть в 
ее любящей и томящейся душе. 
Но Адольф Гитлер, любимый 
Ади, ни о чем Еву Браун не про­
сит. Зачем? Он ничего не знает о 
любви. Вот наконец Ади приез­
жает, вслед за ним появляются 
гости — доктор Геббельс с женой 
Магдой и партайгеноссе Борман. 
1942 год, апрель, один день в зам­
ке Гитлера. Боже, что это задень, 
что это за люди!

Неужели эти люди - Гитлер, 
несущий бесконечную околесицу 
вроде того, что «у чехов обвислые 
усы, потому что у них есть мон­
гольская кровь»; Геббельс, один к 
одному Крошка Цахес, глупый и 
льстивый невежа; Борман, справ­
ляющий большую нужду прямо в 
песок у стен замка и закапываю­
щий, как собака, встав на четве­
реньки, свои делишки в песок, — 
неужели эти люди так повернули 
историю, что мир до сих пор рас­
хлебывает? Даже не люди, а ка­
кие-то глупые тени в сказочном 
замке, черти в пещере адовой (за­
мок, как известно, вырублен в 
скале, и это усугубляет ощущение 
«адовости»), марионетки, сделан­
ные неумелым кукольником. По­
чему вдруг именно такими пока­
зал их режиссер? Да потому, что, 
как считает Сокуров, они такие и 
есть. Ничтожные люди. Бездар­
ности, вылезшие из преисподней. 
Но не сами вылезшие, а вытяну­
тые народом, которому захоте­

лось кумира. Настоящих кумиров 
нет, уверен Сокуров, их делают 
люди. И получают то, что получа­
ют: каждый народ заслуживает 
своего правительства... Сколько 
было написано книг, исследова­
ний, сколько фильмов было сня­
то про Гитлера и про фашизм. Но 
до Сокурова в таком ракурсе фю­
рера никто не показывал. Никто 
не всматривался в простое чело­
веческое лицо нацизма. А лицо 
это, по Сокурову, — воинствую­
щая обыкновенность. То есть по­
шлость.

«Собственно говоря, на месте 
Евы Браун и Адольфа Гитлера мог­
ла быть любая другая пара, — ска­
зал Александр Николаевич, — но 
мы взяли именно их, чтобы пока­
зать, что государственный чело­
век от простого человека ничем не 
отличается. Человек у власти — 
это обычный человек, которого об­
щество пригласило исполнять оп­
ределенные обязанности, и очень 
опасно, когда общество делает его 
великим». Спорная точка зрения, 
наивная и по-своему опасная. 
Да, мы сами делаем себе куми­
ров, но кумиром никогда не ста­
нет человек, который всеми си­
лами к этому не стремится, не 
цепляется за власть любыми спо­
собами.

Сокуров, парадоксов друг. Ир­
реальная, дымчато-сказочная ат­
мосфера, в которой происходит 
действо, ирреальные полулюди- 
полукуклы, окружающие единст­
венное живое существо в фильме 
— Еву Браун, любящую, нежную, 
темпераментную, страдающую от 
недостатка любви и тепла рядом с 
холодным и пошлым Ади. При 
этом фоном идет музыка Вагнера, 
поразительная по стройности и 
гармонии, И русские актеры, для 
пущей убедительности говоря­
щие по-немецки. «Вы можете 
представить себе Гитлера, говоря­
щего по-русски?» — сказал Соку­
ров на пресс-конференции. А по­
чему бы и нет? Гамлет может го­
ворить по-русски, Фауст — мо­
жет, даже Чиполлино может. Эти 
выплески реальности и гармонии 
то ли подчеркивают обыденность 
и обыкновенность зла и его демо­
на - фюрера, то ли оттеняют от­
решенность замка и его обитате­
лей от реальной жизни, заставляя 
проводить парадоксальную грань: 
нацизм - отдельно, жизнь — от­
дельно.

Совершенно парадоксальная 
картина, в которой вымысел по­
рой кажется реальностью, реаль­
ность — вымыслом. В этом — Со­
куров, которого даже не пони­
мать интересно, а поняв — еще 
интереснее спорить. ■
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