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“Молох” Гитлер в исполнении акте­
ра Леонида Мозгового - средото­
чие жизни. Но той жизни, о которой 
только и может снимать Сокуров. 
Мистической. И пусть никого не 
сбивает с толку, что Гитлер и иже с 
ним гуляют, поднимаются в лифте, 
едят, сидя за столом. Мистическое 
и потустороннее может быть очень 
смешным. И в интимном исполне­
нии Мозгового Адольф, нюхающий 
подмышки своего пропотевшего 
мундира, коротконогий, в майке, с 
брюшком, прячущийся под одеяло, 
- беззащитен. Его рассказ за сто­
лом про труп старушки, на который 
благочестивые немецкие дети ло­
вят раков в ручье (рассказ, достой­
ный чеховского Соленого), - это не 
речь убийцы и тирана, создавшего 
Освенцим, а нелепое измышление 
смешного человечка, трупной те­
матикой желающего испортить ап­
петит всем присутствующим. Такой 
Гитлер разрушает хрестоматий- 
ность диалога с пастором, обычно 
строящегося по схеме Зверь - Че­
ловек, Деспот - Гуманист. В его 
глубоко прочувствованном ответе 
пастору: “Христос умер и ничего 
вам больше не даст" - лишь досада 
и обида. Смерть Бога возвещает 
обиженный, как ребенок, тиран. 
Обиженный на жизнь, фортуну, 
потливость тела, неисправность 
организма, несоизмеримость от­
дельных частей целого— видящий 
свою жизнь во сне и не желающий 
просыпаться. И со своей подругой 
Евой он существует в разных изме­
рениях. Она для него оскорбитель­
но материальна. Маленький, дряб­
лый серафим, он не любит Еву не 
потому, что не способен любить, а 
потому, что она не входит в его ми­
стический круг. Ей не пересечь чер­
ту. Он не видит её. Она может заст­
рять только как кость в горле или 
ударом каблука зафиксировать 
свое существование.

В “Молохе” Сокуров сделал то 
же, что и в прежних своих работах, 
- но будто бы с обратным знаком. 
А на самом деле — с тем же са­
мым. Ранее у него были другие ге­
рои, которых он любил, и разре­
шал нам предаваться этой любви. 
Герои, столь же отстраненно по­
глядывающие на этот мир, так же 
“больные от всего”. А здесь veto. И 
поэтому “люблю” надо всё время 
заменять на “понимаю”. Но мы, 
каждый внутри себя, преодолева­
ем этот эвфемизм уже при первом 
взгляде на персонаж. Жизнь этого 
Гитлера - небытие под небом Ба­
варии с легкими вкраплениями ре­
альной жизни в виде хроники, ко­
торую он просматривает на кино­
экране. А вообще здесь ощущают­
ся и пейзажи Фридриха, и Рильке, 
и немецкие романтики. А ещё бо­
лее - какая-то ледяно-страстная 
проповедь жалости. Давайте пе­
ред началом фильма все покля­
немся в ненависти к персонажу и 

каждую фразу о фильме будем на­
чинать словами “Я, конечно, не мо­
гу иметь никакой симпатии к...”, но 
актер произвел в нас сумасшед­
шее, равное страсти.соучастие. 
Иначе и быть не могло. Бездна и 
глубина - это всегда любовь. Это 
исследование о самой природе че­
ловека вообще.

Мы имеем дело с путешествием 
во времени и пространстве неко­
ей духовной субстанции, с преоб­
ражением духа. Дух, существую­
щий внутри этого бренного тела, 
дает знать о себе через его муки, 
конвульсии, судороги, страх и фи­
зическую боль. Рак горла или че­
го-то ещё, на который Гитлер жа­
луется Еве, - это болезнь духа, 
который топорщится внутри его 
тела. Никого нет у него и около 
него. Он общается с пустотой, и 
смерть наступила уже давно, но 
от какой-то бытовой причины - от 
насморка, холода, воспаления 
желез, простуды, несварения же­
лудка. Оттого, что кто-то плохо 
укрыл одеялом, не подоткнул по­
душку, не сделал растирание, не 
перестроил данный ему мир так, 
чтобы в нем можно было сущест­
вовать. Мистическая Бавария в 
фильме не географическая точка, 
она внутри самого героя, с этим 
тяжелым небом, виллой, оперной 
вагнеровской лестницей и двумя 
прекрасными в своем идиотизме 
валькириями (Ева - Елена Руфа- 
нова и Марта Геббельс - злато­
власая, прямо из “Золота Рейна”, 
Елена Спиридонова). Идиотизм 
Евы, образцовой девушки третье­
го рейха (спорт, закаливание, уп­
ражнения на кольцах, бег на мес­
те), чей скульптурный силуэт мы 
видим на фоне тоталитарных ар­
хитектурных изысков и тяжелого 
неба и которая в одиночестве слу­
шает эсэсовские марши, - прекра­
сен. Её “взыскующая любовь”, как 
сказано в буклете к фильму, и “не­
покоренная женственность” этому 
Гитлеру совершенно претят и ни­
когда не дойдут до него. Она со­
шла с плаката. Остается только 
гадать, что было бы, если бы Еву 
сыграла столь же мистическая, 
как и образ, созданный Л.Мозго­
вым, актриса (вне зависимости от 
трактовки образа Евы). Каков 
был бы эстетический результат 
этой прогулки по царству смерти. 
Ибо их будущая смерть вдвоём 
всё равно— не вдвоём. Ибо ей не 
проникнуть сквозь его кольцо ат­
мосфер. Может быть, сценарий и 
был о Еве, но не фильм. Актер по­
беждает всё и вся. Кажется, что 
конец картины - всё-таки не 
улыбка Евы, а то ли незаметная 
судорога, то ли нервная ужимка 
Гитлера в последней сцене про­
щания в машине. Интересно, что 
Чехов в исполнении Леонида 
Мозгового в фильме Сокурова 
“Камень” (1992) каким-то стран­
ным образом породил этого Гит­

лера, но - как в кривом зеркале.
В “Молохе” те же символы “смо­

трят на нас”, что и в “Камне”. Будто 
чеховский “крест” из “Камня” герой 
потащил с собой на другую гору. 
Будто оттуда протянулась сюда 
зона молчания. Тяжесть молчания 
и одиночества. Там, в “Камне”, ге­
рой Мозгового возрождается в 
ванной и, ёжась от холода, вступа­
ет в этот мир, чтобы осветить его 
светом духа и страдания. Здесь то­
же всё вопиет о страдании. Сколь­
ко ещё преображений предстоит 
этому сгустку духа? Зерно и загад­
ка “Молоха” в некоем конфликте, 
который, кажется, мог иметь лишь 
одно разрешение. Режиссер сету­
ет нам на непредсказуемость худо­
жественного результата, говоря о 
соблазне эстетизации. Но дело в 
ином - в борьбе с лирической сти­
хией: заклинание её, моление - 
свят, свят, исчезни. Можно клясть­
ся, что её нет, и искать себе разно­
го рода алиби, и искренне верить, 
что кляп засунут ей в рот. Но и с 
засунутым кляпом лирическая сти­
хия уходит из-под власти, сочится, 
как кровь из-под ногтей. Это мыча­
щая, дергающаяся, конвульсивная, 
но всё же лирика. И именно поэто­
му — лирика. В конце концов, это 
фильм не о романе с Евой Браун, а 
о романе с самим собой.

То, что делает Сокуров, - по­
эзия. И актер, тонкий проводник 
его идеи, является лирическим ге­
роем и никаким иным. Это лириче­
ское цунами нарушает равновесие 
и меняет акценты. Еще раз: стиль 
игры актера — мистический. Он 
как воронка вулкана; вокруг этого 
центра всё вертится и всё в него 
втягивается, как в машину для му­
сора затягивает сухие листья. О 
какой Еве и вообще о ком-либо 
другом может идти речь рядом с 
этим вулканическим потоком от­
кровений, от которого не ото­
рваться? Он один здесь существу­
ет эстетически. Один - этически. 
Вокруг него, как вокруг гоголев­
ской Панночки, - круг, в который 
можно бить кулаками, каблуком. 
Препятствие нематериально, но 
неодолимо. Он один, потому что 
все его приспешники есть обита­
тели материального мира, хотя и 
собрались они вроде бы в одной 
точке времени и пространства. Но 
техника “прыжка и парения”, к ко­
торой этот дух готов, их никак не 
касается. Их мир - животный, да­
лее - душевный мир Евы, далее 
его мир - духовный, мистический. 
В диалоге с пастором, где тот го­
ворит ему: “А я у вас всё прошу, 
как у Христа", кроется самая не­
вероятная возможность, приот­
крывается еще одна дверца. Мне 
кажется, многое станет ясным, ес­
ли взглянуть в эту сторону и, если 
хотите, просто в нее пойти, пере­
ступая все границы и запреты. Ко­
нечно, трудно себе представить, 
что художник такого масштаба, 
как Сокуров, не имеет представ­
ления о “далеком результате”. 
Этот фильм - замиренная стихия. 
Название фильма “Молох” - каму­
фляжно. Ибо в нем - “обвинитель­
ное заключение” персонажу, что 
совершенно невозможно для это­
го автора. Этот персонаж не мо­
лох, и его молчание скорее срод­
ни молчанию художника и аутсай­
дера. Сюжет этого фильма - не 
цепь событий и не психологичес­
кое панно, а проход по ступенькам 
туннеля, ведущего в глубь челове­
ческого существа - в его лиричес­
кие дали. Этот фильм - соло, в 
данном случае для альта - вот 
это сокуровский инструмент. Пар­
тия не насытимого ничем одино­
чества.
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