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Александр Сокуров исследует феномен Владимира Ильича
...Владимир Ильич Ленин лежал 
в Горках на кровати, похожей на 
саркофаг, и смотрел в японский 
телевизор. На экране - Ленин, 
лежа в кровати, будто всматри­
вался в грядущее и, кажется, 
был не слишком доволен уви­
денным.
- Я правильно лежу, Александр 
Николаевич? - обратился Ленин 
- Леонид Мозговой к режиссеру 
Александру Сокурову, отрывая 
наконец глаза от монитора.
- Да-да, Леонид Павлович, всё 
хорошо. Только попытайтесь 
сохранить это состояние, не от­
влекайтесь...

НА РАБОЧЕЙ площадке фильма 
«Приближение к раю» - послед­
ний съемочный день. Многоком­
натный ленинский дом в Горках, 
построенный в четвертом павильо­
не «Ленфильма» по эскизам Ната­
льи Кочергиной, уже приобрел не­
жилой вид и словно несет на себе 
следы вселенской катастрофы. В 
зимнем саду с цветными витража­
ми - вчерашнем подобии рая на 
земле - теперь полумрак, валяются 
сломанные ветки, пугливо сгруди­
лась в углу мебель в казенных хол­
щовых чехлах. Серый, как эти чех­
лы, полувоенный френч небрежно 
брошен на плетеную спинку инва­
лидной коляски, напоминая о пос­
ледних фотоснимках Ленина, ко­
торые у нас долго были под запре­
том. С них смотрит с безнадежно­
стью обреченного немощный ста­
ричок, вчерашний железный 
вождь мирового пролетариата, хо­
зяин огромного государства. В его 
тускнеющем взоре всё еще тлеет 
безумная жажда жизни, столь же 
неутолимая, как ненависть к тем, 
кто «отключил» его от власти...

Больной: Почему нет телефон­
ного сношения с Москвой?

Охрана: Российский климат ма­
ло приспособлен для телефонной 
связи... Но внутренний телефон ис­
правен. В гараж, например, вы мо­
жете позвонить.

(Из сценария)

- Александр Николаевич, мне 
показалось, что при всей историче­
ской и психологической глубине сце­
нарий фильма порой напоминает 
злой политический памфлет.

- Я категорически против та­
ких формулировок. Прежде всего, я 
никогда не снимаю фильмы по сцена­
риям. Юрий Арабов только дал мне 
некую конструкцию, вокруг которой 
и возникает картина, принципиаль­
но отличная от литературной осно­
вы не только по драматургии, но и 
по идеологии, по художественным 
целям и задачам. Так всегда у меня 
бывает, и не только потому, что 
язык кино по определению отлича­
ется от литературного...

В фильме Сокурова четыре 
главных персонажа - Больной, 
Жена Больного, Сестра Больного и 
Гость, в которых без труда угадыва- 
ются Ленин, Крупская, Мария 
Ильинична Ульянова и Сталин.

Позади три месяца напряжен­
ной работы, основные сцены 
фильма сняты, осталось несколько 
крошечных эпизодов, но группа 
Сокурова снимает каждый кадр 
так, будто он в картине - самый 
главный.

Думаю, что тот, кто даже тыся­
чу раз видел Сокурова вне рабочей 
обстановки, на самом деле не зна­
ет о нем ничего. «В миру» суровый, 
нервный и презирающий тусовки, 
вежливо, но твердо умеющий по­
ставить незримую преграду меж 
собой и тем, кто без приглашения 
нарушает его персональное про­
странство, на площадке он споко­
ен, нежен, деликатен. Властный и 
одновременно беззащитный в пол­

ной своей открытости, он излучает 
ровное надежное тепло абсолют­
ного знания.

Уникальность картины состоит 
в том, что ее сложный образ Соку­
ров строит не только как режиссер, 
но и как оператор. С помощью 
специально разработанных опти­
ческих систем, использованных 
впервые в истории кино, он про­
должает поиск нового художест­
венного языка, который, возмож­
но, станет родным для кинемато­
графистов нового столетия.

- Маша, - окликает второй ре­
жиссер после съемки актрису Ма­
рию Кузнецову, исполнительницу 
роли Крупской, - не забудьте: зав­
тра у нас последний кадр.

Глаза «Крупской» туг же начи­
нают предательски блестеть, и она 
говорит умоляющим голосом:

- Не хочу последний кадр, хочу 
вторую серию...

Но Сокуров сериалов не снима­
ет, хотя между всеми его картина­
ми безусловно можно отыскать от­
четливую связь.

- Я всегда пытался от фильма к 
фильму развивать мысль, которая 
меня волновала. В этом смысле 
«Приближение к раю» можно свя­
зать не только с «Молохом», но и со 
«Скорбным бесчувствием» и с «Оди­
ноким голосом человека». Но прежде 
у меня не было возможности, а ино­
гда и сил, чтобы войти в эту сферу 
- сферу жизни людей такого кон­
центрированного несчастья. Ведь 
обе последние картины о совершенно 
несчастных людях. Только в данном 
случае цена их несчастья - судьба 
страны.

Фильм никогда бы не состоялся, 
если бы не помощь директора «Лен­
фильма» Виктора Сергеева. «Мо­
лох» возник не случайно, и чтобы 
этот исследовательский шаг был 
замотивирован, следовало сделать 
еще один. Будет и третий фильм — 
логическая точка в этой истории.

Александр Сокуров и актриса Наталья Никуленко

- Истории носителей мирового 
зла?

—Нет, это слишком простое оп­
ределение. Ведь деяния Гитлера или 
Ленина - это цепь человеческих по­
ступков, а вовсе не какая-то дьяво- 
лиада, как многим хотеюсь бы ду­
мать. Было бы куда проще, если б 
трагические ошибки, совершенные 
ими, объяснялись влиянием потусто­
ронних сил и сами они были послан­
никами тьмы, а не обычными людь­
ми, каких и сегодня у власти немало.

- Кто это был? - спросил боль­
ной, ковыряясь ложкой в тарелке.

— Это был генеральный секре­
тарь нашей партии, -сказала жена 
невозмутимо.

- Вот как? Что ж... сильная 
личность. А кто его туда избрал?

- Ты же и избрал,- ответила 
жена.

Больной с удивлением посмотрел 
на нее:

- Он что - грузин?
- Возможно, - но на самом деле, 

неизвестно, кто он.
- Не еврей ли он?
- Нет, не еврей.
— Жаль. С евреем я бы догово­

рился...
(Из сценария)

Леонид Мозговой, сыгравший 
Гитлера в картине «Молох», в гри­
ме Ленина устрашающе похож на 
вождя, каким мы его знаем уже по­
сле смерти, - восковую мумию в 
мавзолее. Каждый день перед 
съемкой гример работает с ним по 
четыре часа. У Сталина грим еще 
более сложный - на него уходит 
почти пять часов. Сергей Ражук, 
готовясь к своей сцене, которая на 
экране не займет и минуты, ходит 
по павильону в исподней рубахе с 
дюжиной бумажных салфеток за 
воротом, - чтобы на жаре не потек 
драгоценный грим.

Выпускник режиссерского 
курса Товстоногова, он впервые 
появился на экране в последнем 
фильме Виктора Аристова «Ост­
рова в океане», а в «Молохе» точно 
сыграл эпизодическую роль сек­
ретаря Пикера. Сокуров его очень 
ценит, считает блестящим, време­
нами - безукоризненным акте­
ром.

...Готовясь к очередной сцене, 
режиссер неподвижно стоит среди 
броуновского движения на пло­
щадке, напряженно прислушива­
ясь к чему-то, нам не слышимому. 
А может, просто внимает музыке, 
которая всегда звучит в павильоне. 
На сей раз это Бетховен.

- Какая это музыка меня согре­
ла во сне? Кажется, Соната номер 
тринадцать. Бетховен. В раннем 
детстве, когда лил дождь, мне все­
гда слышалось музицирование.

Мать говорила, что это поют анге­
лы, но их слышать могут лишь де­
ти...

(Из сценария)

...Беспомощно барахтающийся 
в своей монументальной кровати, 
Ленин действительно похож на 
младенца, бессильно рвущего зу­
бами угол кружевной подушки. Но 
ангелы не посетили его. Вместо 
врат рая перед ним разверзся ад 
беспощадных истин.

- Пшёл вон! Ненавижу!.. - ос­
тервенело шипит он своему крив­
ляющемуся в зеркале отражению, 
почти на целый век опережая запо­
здалые прозрения тех своих потом­
ков, которые сегодня мечтают вы­
нести его из мавзолея на свалку ис­
тории.

Татьяна ПОЗНЯК


