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Ддброе утро, господин вождь!
Премьера фильма “Телец” Александра Сокурова

Слева: кадр из фильма. Справа: Л.Мозговой и М.Кузнецова на пресс-конференции
В субботу в Доме кино Санкт-Пе­

тербурга состоялся первый показ на 
большой аудитории, стало быть пре­
мьера, ‘Тельца” Александра Сокуро­
ва. Пригласили музейщиков, учите­
лей, работников библиотек, тех, “у 
кого нет средств на посещение 
фильма коммерческого проката”. 
Сокуров это практикует давно. Зал 
был полон, но все проходило чинно, 
спокойно. Можно себе представить, 
что при аналогичных обстоятельст­
вах творилось бы в Москве. Шуму 
бы было, толкотни, неразберихи! В 
марте ‘Телец” выходит на видео, но 
это чуть иная версия картины. Канн­
ский фестиваль включил фильм в 
конкурсную программу. Москва его 
увидит 14 марта в кинотеатре “Ро­
лан” и 16-го - в Доме кино.

Фильм, как всегда это бывает у 
Сокурова, получился тягучим, с на­
меренными длиннотами, неспеш­
ный, неповоротливый, но в том лишь 
смысле, что режиссер и камера ни­
куда не торопятся, вглядываются в 
лица и события.

1922 год. Горки Ленинские. Вождь 
- рыжий, конопатый, некрасивый, 
жалкий человек. Больной, ненуж­

ный. И даже голый, в наброшенной 
поверх беспомощного тела кружев­
ной накидке. Жизнь Ленина - 
сплошная физиология: поел, попил, 
поспал, пришли люди, помыли его в 
ванной, постригли ногти на ногах. А 
еще сказали: “Доброе утро, господин 
вождь!” Таковы последние часы 
жизни. Болезнь зовется диковин­
ным словом “фазия”- как-то так ска­
жет о ней сам Ильич. Состояние 
пролетарского вождя можно точно 
определить - это немощь, которую 
не приведи Господи кому пережить. 
Человек, превратившийся в ветошь, 
в тлен, но каким еще может он быть 
в стране, где птицы падают от холо­
да на лету, а взрослое население к 
тридцати годам по причине пьянства 
превращается в развалины. Это его, 
Ильича, думы. Жизнь стала мукой, и 
он принимает решение просить у 
партии яду. А потом удивляется, что 
партия в лице Сталина готова это 
желание удовлетворить. Сталина 
он, правда, не узнает: “Кто это? Гру­
зин? Не еврей? Жаль. Я бы с ним до­
говорился. С евреями всегда это 
можно сделать”.

Ильич, словно малое дитя, стре­

ляет из пальца, превращая руку в 
пистолетик. Ощущение от происхо­
дящего тревожное. А тут еще гроз­
ное небо над головой и деревья ко­
лышутся. Сильный ветер. Будет ли s 
он так же дуть, когда Ленин умрет? о 
Взойдет ли солнце после его ухода? § 
Он мучит Надю, понятное дело, g 
Крупскую, такого рода вопросами. А < 
она ответит, как подобает истинной 
соратнице революционера, что про- 6 
должит его правое дело. И уберет ѳ 
козявки из ленинского носа.

Надя - одутловатая и растрепан­
ная, в рваных чулках, съезжающих с 
толстых ног, и засаленном платье. 
Сестры Ильича прозвали ее рыбой, 
селедкой. А вот какая она была в 
действительности, мы мало задумы­
вались над этим. Супруги на “вы”, по­
тому как они люди XIX века. Это для 
Сокурова было важным обстоятель­
ством. Надя - неумеха. Стирает, как 
пятилетняя девочка, которая никог­
да прежде этим не занималась. Вот 
уж кого жаль, так это как раз Круп­
скую - несчастная женская судьба, 
сиротская, неласковая. Ей ведь 
только 53, а она старуха. Теперь вот 
сидит со своим мужем и читает ему

книги о телесных наказаниях в Рос­
сии (как ноздри рвали до самого 
хряща) и о последних часах Маркса. 
Долг и нелюбовь - вот суть взаимо­
отношений этих людей. Актриса Ма­
рия Кузнецова уточнит: Крупская 
привязана и любит, у Ленина - одно 
лишь чувство долга.

Ильича ни разу Ильичом не назо­
вут, ни Лениным, ни Володей. Он - 
никто, и в то же время ясно кто. 
Грим портретный. Леонид Мозговой, 
прежде игравший в сокуровском 
“Камне” Чехова, а в “Молохе" - Гит­
лера, теперь выдерживал пяти-, ше­
стичасовые гримерные работы и 
сражался за каждую ленинскую ко­
нопушку. Его Ленин не политик, а ча­

стное лицо, человек без регалий, ес­
тественный в своем состоянии и... 
абсолютно заурядный. Возможно, 
Сокуров и не шел сознательно к та­
кой трактовке, но она рождена об­
стоятельствами жизни этого чело­
века, умудрившегося поставить зем­
лю дыбом.

Что всегда у Сокурова удивляет и 
радует, так это роскошь свежих, не- 
растиражированных лиц, даже если 
в кадре актеры, прежде снимавшие­
ся у него. Лица их неузнаваемы. Ну 
можно ли разглядеть в миловидной, 
необыкновенно женственной Марии 
Кузнецовой, актрисе Александрин­
ки, то, что мы в итоге увидели на эк­
ране - Крупскую? Работа Кузнецо­

вой выдающаяся. Здесь все хороши, 
в особенности сестра вождя - Ната­
лья Никуленко, она тоже из Алек­
сандринки. Все они крутятся вокруг 
уходящего человека, словно тени. А 
он иногда их бодрит, устраивая что- 
то вроде побоища при помощи 
клюшки. В остальном - полная изо­
ляция и покой. Жизнь без связи с 
внешним миром. Только вот гулянья 
в полях медуницы напоминают, что 
люди эти пока что не в могиле. Фак­
тически в один день жизни Ильича 
Сокуров вмещает последние полто­
ра года его клинического угасания. 
И это уже свидетельствует о том, 
что перед нами не исторически вы­
веренная хроника, но некий фан- 
тазм на данную тему. Операторское 
место занял сам режиссер, сняв 
фильм в “размытой” технике, окутав 
героев пеленой тумана.

Александр Сокуров на пресс-кон­
ференцию, состоявшуюся после 
фильма, не пришел. За него отвеча­
ли актеры и продюсер Виктор Сер­
геев, который в очередной раз на­
помнил собравшимся, что Россию 
кинематографическую знают в мире 
по трем именам - Тарковского, Ми­
халкова и Сокурова. Говорил о том, 
что Сокурова вечно ранят пресса и 
Москва как таковая. После этого я 
разговаривала с режиссером, пыта­
лась убедить в очевидном, а он не 
соглашался. Не верил, что народ в 
Москве станет ломиться на картину, 
не верил в то, что она не будет наме­
ренно опорочена. Очень жаль, что 
так. Художник должен уметь себя 
защищать. Я даже, набравшись сме­
лости, стала говорить об этом Алек­
сандру Николаевичу, приводя в при­
мер Глеба Панфилова, который ска­
зал в недавней нашей беседе о том, 
что как только он заканчивает рабо­
ту над картиной - в данном случае 
это “Романовы. Венценосная семья” 
(тут тоже император - лицо част­
ное), - успокаивается, будучи уве­
ренным в том, что сделал все, что 
мог, сделал достойно. И тогда лю­
бые выпады, критика, конечно, 
обидны, но не убийственны, а рабо­
та дарит счастье. Хотелось бы, что­
бы Александр Сокуров раз и навсег­
да покончил со всеми страхами пе­
ред миром, ведь снял он кино до­
стойное, достойное прежде всего 
его самого.
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