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КИНО
ЮБИЛЕИ Александру Сокурову 50 лет

НЕУДОБНЫЙ
Кинорежиссер Александр Сокуров — фигура 
для юбилейного текста неудобная. Он не любит 
давать интервью: журналисты бестактны; 
с ними попросту неинтересно общаться, 
а зачем тогда тратить дорогое время?

Ольга ШЕРВУД

К тому же они не приносят на 
визу текст, хотя обязаны, — а по­
том критиканы придираются к 
грубо поданным теми же журна­
листами или просто неудачно 
выписанным мыслям. Сами же 
мысли довольно трудны как для 
обывателя, по определению ред­
ко думающего, — так и для ин­
теллектуала, потому что неожи­
данны и неспекулятивны. Выс­
казываний о России Сокурову 
вообще не могут простить — как 
и фильмов о Ельцине и Солже­
ницыне (спасибо, что еще не 
сделал о Папе Римском, с кото­
рым имел беседу; о содержании 
умалчивает, о впечатлении гово­
рит в частном разговоре; оно по­
разительно) — подозревают 
конъюнктурность (по себе су­
дят). Да и вообще — кто он, мол, 
такой, что на таком уровне!.. Но 
вдруг оказалось, что без Сокуро­
ва — никуда. Что за его фильмы 
дерутся фестивали. Что «Дни за­
тмения» вошли в список пятиде­
сяти картин «всех времен и наро­
дов», составленный по весне 
журналом «Кайе дю Синема» 
вместе с «Жил певчий дрозд» Ио­
селиани и «Хрусталев, машину!» 
Германа — и ничего больше из 
советско-российских. Что он — 
самый коммерчески успешный в 
мире современный отечествен­
ный автор. Что к нему на стажи­
ровку приезжают молодые ре­
жиссеры из разных стран. Что 
ему посвящают диссертации и 
монографии; я сама случайно 
видела толстую книжку на япон­
ском языке, целиком про фильм 
«Дольче (нежно)», — изданную 

так, что она — отдельный факт 
искусства.

Вдруг, в конце концов, стало 
ясно, что он страшно много уже 
сделал. Со времени окончания 
ВГИКа в 1978 году.— 25 неигро­
вых фильмов (среди которых не­
сколько многосерийных) и 12 иг­
ровых. Сумму определите сами, 
не забудьте того, что это — произ­
ведения, а не «единицы» или 
«штуки».

Оказалось, что 
б

никуда

Количество, конечно, — пос­
ледний довод, да и не довод вовсе; 
но критики сокуровских филь­
мов, на мой взгляд, обнаружива­
ют лишь вялость собственных 
мозгов, неумение додумать и по­
чувствовать. Не случайно с каж­
дой картиной у него все больше 
«сторонников»: даже те, кто пре­
жде ругался, теперь как минимум 
лояльны. А высказаться о его 
фильмах желают отнюдь не толь­
ко профи: чего вдруг написал ста­
тью о картине «Мать и сын» Ник 
Кейв; лучший текст о «Тельце», 
который мне попался, принадле­
жит Валерии Новодворской...

«Апологеты» Сокурова, как и 
его «ненавистники», — уже пред­
мет самостоятельной рефлексии. 
Правда в том, что оценка этого 
человека теми, кто с ним работа- 
ет/работал, совершенно иная: 
растет из другого. Но их рассказы 
— дая их мемуаров. Они не будут 

«забавны» и легки: Сокуров, от­
казавшийся от всего, в том числе 
и отличной жизни, ради работы, 
— не источник «анекдотов» и ба­
ек. Правда, вокруг него нередко 
делается скандал.

Я же и говорю: неудобный.
Сейчас Александр Сокуров за­

нят сразу тремя проектами.
Один, о котором недавно широ­
ко рассказывалось, — про Эрми­
таж: съемка один день в декабре 
непрерывной камерой в залах му­
зея , с массовкой до двух тысяч че­
ловек. Другой — игровой фильм 
«Отец и сын». Третий — часовая 
картина на видео «Элегия доро­
ги». Александр Николаевич — об 
этом замысле:

— Несколько лет назад ко мне 
обратился директор Роттердам­
ского кинофестиваля с предложе­
нием что-нибудь для них сделать. 
Ив тот же вечер я впервые попал 
в Роттердамский художествен­
ный музей (там, например, «Вави­
лонская башня» Брейгеля извест­
ная). Ночь, никого нет, пусто... 
директор сам открыл ключом 
входную дверь в огромное здание...

Прошли годы, вдруг обнаружи­
лось: есть продюсер, есть средст­
ва, в данном случае — французско- 
голландские... Номы снимали «Мо­
лох», потом сразу «Телец», и вот 
стало ясно: если сейчас не сделаем, 
— поступим очень плохо по отно­
шению к французскому продюсеру, 
который свою работу сделал и со­
брал деньги... Ну и начали.

Смысл таков. Есть некий персо­
наж в России, условно говоря — ав­
тор, который живет в провинци­
альном городе. Однажды он пони­
мает, что тяжело ему жить ста­
новится — совсем невыносимо. И 
уезжает из этого города — едет 
через пол-России, подстегиваемый 
памятью об одной картине, кото­
рую много лет назад видел. Ему 
очень хочется почему-то увидеть 
ее снова. Он никак не может по­
нять, что это за наваждение, и не 
совсем, может быть, даже пом­
нит, в какой стране это было...

. Вообще, полусон, полусказка. 
Художественная форма, которая 
делается документальными сред­
ствами, очень простыми.

Я хочу, чтобы картина была не­
длинной... как сон, который быстро 
заканчивается и который не рас­
шифровать. Не знаю, как это сде­
лать... Необыкновенный, редчайший 
случай: мы приехали в Бремен поздно 
ночью, и началась пурга, город стало 
засыпать снегом... Ина пароход, ко­
гда плыли, обрушилась буря снеж­
ная, и мы снимали, несмотря на за­
прет. А потом, на рассвете, море 
уже было другим — парило...

Стихия как таковая — один из 
персонажей этой истории. Не по­
ехав куда-то, человек многого ни­
когда бы не увидел, не подумал, не 
сделал. Надо совершить поступок, 
чтобы ЧТО-ТО было. Если ты его 
не совершишь — просто НИЧЕГО 
не будет. А совершая поступок, 
никогда не знаешь, что в результа­
те. Вроде ты что-то выигрыва­
ешь для своей души, а для жизни 
твоей или для близких огромная от 
этого, может, потеря...

Снимали мы трудно. Но четыре 
дня работать в одном из самых ин­
тересных художественных музеев 
мира... — это награда. Вообще 
пришло время, когда многие люди 
стали понимать, что труд, воз­
можность получить работу — ин­
тересную, серьезную —уже награ­
да в жизни. Работа перестает 
быть для значительного числа лю­
дей просто жизненным эпизодом, 
исполнением обязанностей. Я, 
правда, сейчас не имею в виду ре­
жиссеров, тут другая история...

— А какая картина все-таки ви­
дится вашему герою?

— Не скажу. Это неважно.
— Амы ее увидим?
— Да. Она написана в XVIII 

веке. Там изображена площадь 
перед собором, летним вечером. 
Там два дерева и несколько фи­
гур людей. Видимо, стоят и слу­
шают колокольные звоны. Вот и 
весь сюжет .
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