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Создатель «Тельца» отметил свое 50-летие премьерой 
фильма на сочинских берегах. В юности его окрестили вто­
рым Андреем Тарковским, но он быстро стал первым Алек­
сандром Сокуровым. И единственным, пока не имеющим да­
же эпигонов. Потому что никто не трактует, как он, само 
понятие «кино».

Валерий КИЧИН

Общение с миром
К юбилею он сделал свой 

лучший фильм. Самый концен­
трированный и художественно 
цельный. На Западе «Телец» вы­
звал раздражение, в России даже 
противников сокуровского сти­
ля заставил предположить, что 
они имеют дело с чем-то боль­
шим, чем кино. Сокуров отно­
сится к экрану как к способу ме­
дитировать — познавать мир че­
рез ощущения. Камера может за­
мереть на три, пять, семь минут 
— вечность по киношным поня­
тиям. И на экране будут двигать­
ся люди, открывать какие-то 
ящики, что-то высматривать — а 
в нас будет накапливаться ощу­
щение («Дни затмения»). «Я 
учусь у живописи и литературы 
— кинематографический опыт 
мне неинтересен... Я с помощью 
камеры с миром общаюсь».

Родившееся из фотографии 
кино запечатлевает вещный мир. 
Сокуров сам оператор и потря­
сающе умеет снимать дерево, об­
лако, поле, плоть, что и проде­
монстрировал в «Тельце». Но его 
объект здесь — нечто бесплот­
ное: предсмертные конвульсии 
некогда могучего ума, истрачен­
ного на партийные интриги и 
насилие. Тело беспомощно, а 
мозг еще тяжко ворочается, кор­
чится в судорогах, мы ощущаем 
хаос остаточных электрических 
разрядов, которые в нем проска­

кивают, отражаясь на морщини­
стом детском лице.

Сокурова всегда интересова­
ла тайна смерти («Мать и сын», 
«Круг второй»): физиологичес­
кие процессы отделяются от ду­
ховных и возникает жуткий ана­
томический театр, где видны все 
прожилки того, что было жиз­
нью. В картине о Ленине он до­
стиг античной чистоты и мощи 
эксперимента: сделал видимыми 
связи между содеянным и воз­
мездием, в которое он, судя по 
всему, мрачно верует.

Роковая цепочка
Рассказывает Виктор Серге­

ев, режиссер и продюсер. «Меня 
потрясло высказывание Сокуро­
ва в телеинтервью — в эфир оно 
не попало. Если бы мать Влади­
мира Ульянова в свое время со­
брала семью и сказала бы детям: 
Александр задумал убить царя, а 
это грех, потому что царь — че­
ловек, — возможно, история по­
вернулась бы иначе и мы бы не 
имели кошмара, в который обра­
тилась Россия».

Детерминированность исто­
рии, цепь взаимозависимых, 
чем-то уже предрешенных собы­
тий определяет фатализм его 
картин. Это «что-то», ключевое 
и решающее — нравственный 
выбор. Сокуров как бы идет про­
тив течения кинопроцесса: «В 
Европе культурная традиция — 
анализ. У нас — синтез. Анали­
зом нельзя постичь Достоевско­
го — он существует в единстве.

Западу трудно понять, что зло 
заурядно и неромантично. И по­
тому путь Запада не гарантирует 
от падений — нацизм родился 
именно в рамках европейской 
цивилизации».

Все это касается, конечно, 
России — все его фильмы о ней, 
даже «Молох»: «В социальном и 
ментальном смысле мы очень 
предрасположены к нацизму. 
Социальное унижение людей, 
падение культуры. Нежелание 
думать, стремление перевалить 
свои гражданские обязанности 
на чьи-то плечи. Русские люди 
как бы государственники, все 
время об этом говорят. Но ни­
когда об этом не думают. Стран­
но. И очень тревожно».

Молох власти
Сокуров теперь болен темой 

власти. «Почему власть, попав в 
руки человека, всегда приводит 
к его интеллектуальной и мо­
ральной деградации? Только по­
тому, что приближение к власти 
всегда сопровождается насили­
ем, и оно всегда за пределами 
морального выбора? Вопросы 
власти для российского созна­
ния мучительны. Нигде жизнь 
человека не зависит так от влас­
тей, как у нас, нигде вопрос вла­
сти не носит столь глубоко лич­
ный характер для каждого».

Он говорил об этом на пресс- 
конференции в Канне, а журна­
листы не могли понять, как мож­
но низводить историческую лич­
ность Ленина до уровня баналь­
ного быта. Такое же недоумение 
вызывал фильм о Гитлере — 
«Молох». «Политизация общест­
ва, современная политическая 
практика — я ненавижу все это, 
— объяснял Сокуров, — Полити­
ку делают заурядные люди, они
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более банальны, чем мы с вами. 
И мы сильно заблуждаемся, по­
лагая, что исторические решения 
приходят в результате серьезного 
анализа реальности. На самом 
деле они почти всегда идут от ха­
рактера, эгоизма, стихийного и 
необузданного нрава людей не­
компетентных и безграмотных».

Журналист: «Но я не понял, 
как вы относитесь к итогам дея­
тельности этого человека — Ле­
нина».

Сокуров: «А что вы хотите по­
нять? Вы же знаете, к чему все 
это пришло». И добавил: «Слу­
шайте себя, и вы все поймете».

Он не раз говорил о кино как 
о насилии над зрителем — навя­
зывании ему авторской компо­
зиции, музыки, сюжета, ритма. 
Он насилия не хочет ни в чем: 

«Я пытаюсь добиться, чтобы ме­
ня было как можно меньше. Как 
в литературе, которая дает чело­
веку все степени свободы. Кино 
воспитывает глобальную лень — 
души, совести, мозга».

Если есть на свете абсолют­
ный антипод кинокоммерции — 
это он.

Он откуда и куда
Сибиряк, по первому образо­

ванию историк. Во ВГИКе учил­
ся научно-популярному кино у 
Александра Згуриди, пока не 
снял дипломный фильм «Оди­
нокий голос человека» по Пла­
тонову — руководство инс титута 
струсило, пленку хотели уничто­
жить. С той поры Сокуров не де­
лает разницы между кино доку­
ментальным и «художествен­

ным» — снимает, как видит и 
чувствует. Вот некоторые из его 
картин. «Дни затмения». 
«Скорбное бесчувствие». «Эле­
гия». «Спаси и сохрани». «Духов­
ные голоса». Тетралогия о жизни 
и смерти: «Круг второй» — «Ка­
мень» — «Тихие страницы» — 
«Мать и сын».

Его нынешняя дилогия о лю­
дях власти тоже станет тетралоги­
ей. Новая картина будет о япон­
ском императоре Хирохито, ко­
торого нет в пашихэнциклопеди- 
ях, но который во многом опре­
делил ход XX века. Завершится 
серия вечной историей Фауста — 
из Гете и Томаса Манна.

Р. S. Использованы материалы 
бесед автора с Александром Соку­
ровым и пресс-конференции в Кан­
не 2001 года.


