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КИНО КАК СОН
Александр Сокуров в Венецию 
не приехал. Он прислал 
«Элегию дороги»
«Элегия дороги» - один из двух фильмов, которые пред­
ставляют Россию на 58-м Венецианском кинофестивале. 
3 сентября около 6 вечера он впервые был показан пуб­
лике. Венеция и Канны любят Сокурова. В прошлом году 
на Венецианском фестивале показывали «Дольче» - пре­
дыдущий сокуровский фильм из серии «Элегии».
А сегодня Венеция увидит «Сестер» Сергея Бодрова- 
младшего.

Даже такая мерзкая церемония, как простановка штампа в 
паспорт, становится у Сокурова кадром с большой буквы. 

Кадр из фильма «Элегия дороги»

Михаил Сидлин

■
””“АМЫЙ странный из всех 

странных фильмов Сокуро­
ва. «Элегия дороги» — сказ­

ка о путешественнике, который 
преодолевает иллюзорное прост­
ранство, чтобы попасть в вообра­
жаемое прошлое. Ни популярнос­
ти, ни славы. Из «Сала Перла» все 
время показа тонкой струйкой вы­
текали люди, и к концу фильма и 
так наполовину пустой зал был ед­
ва заполнен...

Он живет в особом пространст­
ве. Время там течет медленно, а 
ритм затягивает, как медитация. 
Или выталкивает. Нет разницы — 
«художественный» это фильм или 
«документальный». Сокуров все 
равно остается Сокуровым.

Он создал особый жанр — «эле­
гия». С 1986-го он снимает их — 
«московская», «петербургская», 
«советская»; «Элегия дороги» — 
девятая. Грань между «художест­
венным» и «документальным» со­
вершенно стерта в этом жанре. И 
последняя картина Сокурова ясно 
дает понять, почему эта грань для 
режиссера так несущественна. Со­
куров снимает сны.

«Жизнь есть сон», — писал 
Кальдерон. А следом за ним — и 
остальные. Сокуров самый после­
довательный русский приверже­
нец сновидческого кино. Визуаль­
ное пространство его новой эле­
гии с самого начала — зыбкая, 
дрожащая картинка, как марево, 
— нечто ускользающее, туманное, 
неопределенное. Снег, 2 солдата, 
идущие по тропе между сугробов, 
дерево, которое все еще несет 
свои цветы, несмотря на метель. 
Все это - в размыве — так, словно 
между зрителем и кадром протя­
нута невидимая пелена.

Как я здесь оказался? Почему 
эти люди так пристально разгля­
дывают меня? Весь фильм — ав­
торский монолог. Другие голоса 
приходят только как звуковой фон 
— на заднем плане. И весь фильм 
состоит из вопросов, которые Со­
куров сам задает себе. И часто не 
знает ответа. Это вопросы, кото­
рые приходят в голову спящему, - 
он видит странные места и неиз­
вестных людей. Он пытается разо­
браться, но не может понять, к че­
му все это и чем он занимается. 
Кто я? Куда я иду?

Спящий особым образом видит 
себя во сне: откуда-то сверху. В 
центре фильма - Сокуров собст­
венной персоной, снятый издали в 
размыве, или сзади, из-за плеча, 

нерезко, или с каких еще точек, из 
которых никто никогда не снимает 
главного героя. Тем более — себя. 
Или — крупным планом — пальцы 
Сокурова, которые разглаживают 
долго и трепетно табличку на кар­
тине с надписью «Петер Санре- 
дам». И это — ключевой момент.

Финский порт. Российская гра­
ница. Православный монастырь. 
Голландский музей. Все эти впол­
не конкретные места, где снимал­
ся фильм, не узнаваемы в картине. 
«Граница», «порт», «монастырь», 
«музей» здесь — знаки душевных 
состояний, символы странствия 
души, но не пространства, насе­
ленные реальными людьми. Под­
линная реальность для Сокурова 
начинается там, где он входит в 
картину.

Роттердам. Музей Бойманс ван 
Бёйнинген. Полотно Питера Сан- 
редама «Площадь святой Марии». 
Вот где Сокуров находит себя. И 
блестящая операторская работа 
Александра Дегтярева ему в этом 
помогает: плоскость картины Са- 
нредама становится трехмерной, 
объемной, живой. Маленькие ус­
ловные человеческие фигурки 
голландского живописца выгля­
дят реальней, чем до того лица по­
граничников, снятые крупным 
планом, — они казались только 
ночными кошмарами, а фигурки 
оживают под камерой Дегтярева. 
Сокуров интерпретирует полотно 
как собственную жизнь.

Эти люди часто оставались 
здесь, они все время что-то обсуж­
дали. А это окно все время было 
заперто — никто из нас не знал, 
что за окном, но Питер нарисовал 
его открытым. А дети на этом мес­
те никогда не играли. Сокуров 
рассказывает о событиях на пло­
щади святой Марии так, как будто 
он жил вместе со всеми нарисо­
ванными людьми и самим худож­
ником (умершим, замечу, много 
веков назад). Он комментирует 
картину Санредама в такой нео­
бычайной и странной манере, что 
ей веришь сразу, безоговорочно 
(или уходишь). Ни в голосе Соку­
рова, ни в самой «Элегии дороги» 
нет и тени иронии. Как и во сне.

Нет никаких прямых свиде­
тельств о реальности. Все размы­
то. И пространство, написанное 
на ивлотне, подлинней окружаю­
щего нас пространства. А внут­
ренний голос гораздо сильнее, 
чем внешние обстоятельства. Та­
ков Сокуров. Мистик. Визионер. 
Самый странный из всех россий­
ских режиссеров. И, несомненно, 
самый талантливый. ■

Венеция


