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Вдох и выдох Александра Сокурова
/Александр Сокуров работает все­
гда, наверняка и во сне, поэтому ес­
ли он говорит о трудностях, то зна­
чит это трудности трудностей. 
Немногим известно, что фильмов 
он создал едва ли не больше всех. 
Он заставил уважать и стараться се­
бя понимать, даже когда выражался 
непривычным образом. Чем-то он 
необычайно важен для культуры и, 
возможно, всеобщего выживания. 
Его картины не имеют ни одного 
признака коммерческой перспек­
тивы, но залы всегда полны (правда, 
°еансы нечасты, что и мудро).

Своим существованием в рус­
ском кино Сокуров создает страш­
ный дискомфорт «заслуженным» 
мастерам и сумятицу во вполне 
стройной (без него) иерархии. Не 
это ли причина «доброжелатель­
ных» телефонных звонков, настой­
чиво рекомендующих ему уезжать? 
И зритель тоже все сомневается: 
так ли уж хороши отвеченные при­
зами и расхваленные фильмы мос- • 
ковских «авторитетов»?

Да и самые «актуальные» аван­
гардисты недовольны, никак не 
предстать им масштабными фигу­
рами, пока есть Сокуров. Вот и эр­
митажный проект грозит затмить 
масштабом и беспрецедентностью 
надоедливые «опыты самовыраже­
ния». Что полезно было бы пере­
нять у Александра Сокурова, так 
это умение выбирать и ставить пе­
ред собой"творческие задачи.

- Злые языки утверждают, что 
уществует фильм, аналогичный

«Русскому ковчегу», о Лувре. Они 
заблуждаются?

- Я об этом ничего не знаю. Но 
это не имеет никакого значения. 
Ни о каком первенстве я никогда 
не думаю.

- То есть новизна или ориги­
нальность вас не интересовали?

- Я не теоретик, а режиссер-пра­
ктик. У меня никогда не было же­
лания открывать что-то новое. 
Идея длинного, непрерывного кад­
ра существует очень давно. Еще 
Довженко снимал очень длинными 
и чрезвычайно содержательными 
кадрами, возможно, он первым с 
наибольшим художественным ре­
зультатом сделал это. Мне кажется, 
Андрей Арсеньевич Тарковский 
пересматривал их много раз и мно­
гому, если не всему, научился. Я 
никогда ничем новым не занима­
юсь, меня интересует только клас­
сическая форма и содержание. В 
профессиональной среде в искус­
стве сегодня уже очень многое 
окончательно забыто, поэтому мое 
поведение иногда рассматривается 
как радикальное, но я просто мно­
гое помню... Факт искусства незыб­
лем, искусство уже давно соверши­
лось. В данном случае съемка од­
ним кадром - это достижение в 
формальном смысле, но более все­
го это инструмент, с помощью ко­
торого решается определенная ху­
дожественная задача. Только инст­
румент.

- Как называется этот инстру­
мент?

- Дыхание. На одном дыхании 
надо попытаться прожить опреде­
ленное время. Экранная форма, 
кинематограф, она вся существует 
на ножницах, на ноже. Монтаже­
ры, режиссеры все складывают, 
монтируют, оперируют временем 
по своей воле. А я хочу попробо­
вать вписаться в самое течение вре­
мени, не перекраивая его на свой 
лад. Хочу попробовать быть орга­
ничным во взаимодействии со вре­
менем и эти полтора часа прожить, 
как «вдох и выдох». Это абсолютно 
художественная задача, не имею­
щая никакого коммерческого 
смысла и рождающая огромные 
сложности и трудности професси­
онального характера. Никакого шу­

Чем-то Александр Сокуров любопытен почти каждому. Даже мало интересующиеся культурными собы­
тиями люди откуда-то знают о съемках его последнего фильма в Эрмитаже, при том что большинство 
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Зрителя, которым не смогла помешать и самая раздраженная критика в его адрес, всегда преобладав­
шая над похвалами в личных беседах. Но есть еще качество, от которого принято ждать того же резуль­
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ма вокруг этого быть не должно. 
Мы просто-напросто делали свое 
дело и преодолевали свои трудно­
сти. Все это не имеет никакого от­
ношения к зрителю. Однако все же 
до нас именно так не пробовали ид­
ти по этому пути, поэтому такое 
любопытство к нашей работе, пра­
во, излишнее. Для того чтобы сде­
лать фильм на одном дыхании, на­
до, чтобы в замысле совпадало 
много разных компонентов, все ча­
сти замысла должны быть связаны 
друг с другом и одно должно выте­
кать из другого - надо вырастить 
Дерево. Не куст, но Дерево. Это 
принцип, которым я руководству­
юсь много лет, работая в кино...

- Действие происходит в разные 
времена?

- В разные времена. И Петр I и 
Екатерина Великая, Николай I и 
Николай П... Все это для меня нахо­
дится в одном временном про­
странстве. Я живу этим временем. 
Ни одно из этих времен для меня 
не остановилось и не закончилось. 
Время историческое не может уй­
ти, провалиться.

- Подразумевается какая-то ус­
ловность?

- В определенном смысле услов­
ность, но только' в определенном... 
Но надо учитывать, что это Дерево 
(фильм) - живой организм, и этот 
организм может развиваться и са­
мостоятельно. И большой урок для 
меня - наблюдать за его развитием, 
помогать этому развитию, учиться 
свободе развития фильма как тако­
вого...

- Ну а вдруг захочется-таки под- 
монтировать?

- Нет, это будет уже другое су­
щество. Зачем же? Почему-то все 
так ревностно относятся к монта­
жу, и люди загипнотизированы 
монтажом, как каруселью...

- Против обычного удесятеряет­
ся съемочная работа, подготовка к 
ней, но исключается монтаж? Ди­
кое количество репетиций?
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- Репетиций было много, но и 
импровизация была. Конечно, это 
нечеловечески сложно, такие вещи 
людям делать не под силу или пока 
не под силу... Представьте себе, что 
работу, которую обычно исполня­
ют за три-четыре месяца, надо ис­
полнить за полтора часа... И все 
же!!! Это только инструмент, так 
что никаких амбиций.

- Какие профессиональные си­
лы были задействованы? Что за 
актеры?

- Актеры, которых я очень люб­
лю, - наши, из Петербурга. Хочу 
воспользоваться случаем и покло­
ниться петербургским актерам, ко­
торые согласились в крайне небла­
гоприятных условиях работать 
вместе с нами над этим фильмом. 
Многие это делали за мизерную 
плату - из любви к Эрмитажу, к го­
роду, к кинематографу... Сердечно 
всех благодарю!

- Так в фильме есть конкретные 
герои и роли?

- Конечно. Этот фильм состоит 
из нескольких десятков эпизодов, в 
которых снимались и актеры, и не 
актеры... Особенность этого филь­
ма и в том, что некоторые эпизоды 
весьма короткие, но тем более для 
их исполнения требовались вели­
колепные актеры.

- Должно быть, существует скру­
пулезнейший сценарий? Трудно 
представить себе импровизацию в 
условиях непрерывного кадра. 
Может быть, даже есть сюжет?

- Это историческая игровая фор­
ма, где есть главные герои: некий 
иностранец, рожденный в XIX ве­
ке, который бывал в России. И еще 
один персонаж - современный че­
ловек, как бы Автор. Оба попадают 
в предлагаемые условия, лабиринт, 
по которому двигаются. Лабиринт 
- Эрмитаж, единственное место в 
России, где он есть, другого такого 
художественного жизненного ла­
биринта у нас нет.

- Администрация Эрмитажа 
легко пошла навстречу или при­
шлось преодолевать сопротивле­
ние, убеждать?

- С огромным желанием. Моя 
благодарность всем сотрудникам и 
дирекции. Понимая, в решении ка­
кой сложной задачи участвуют, со­
трудники Эрмитажа пошли на это с 
огромным доверием к идее,, ко мне, 
к группе. Я очень беспокоюсь о том, 
как Эрмитаж воспримет конечный 
результат - сам фильм, ведь в про­
цессе работы происходят значи-

тельные изменения сюжета, самого 
характера фильма - это естествен­
но для работы над таким большим 
фильмом. Конечно, никакой дру­
гой музей мира не рискнул бы.

- Но риск-то был? Шутка ли на­
пустить столько народу, техники...

- Конечно, изначально было до­
верие к съемочной группе, к авто­
ру, потому что позволить такой 
масштаб действия, лицедейства 
можно, только полностью доверяя 
режиссеру. Например, огромный 
эпизод - бал с Николаем П... Участ­
вовали многие сотни людей. Или 
эпизод, когда к Николаю I прихо­
дят персидские послы просить про­
щения за: убийство Грибоедова. То­
же огромное число персонажей.

- Удалось ли получить техниче­
ское оснащение, какое хотелось 
бы? *

- Лучшее, что есть в съемочном 
инструменте сегодня, было у нас. 
Камера, каких в мире, может быть, 
всего 5-6 сейчас, которая позволя­
ет снимать и фиксировать изобра­
жение сразу в компьютерную сис­
тему, минуя кассеты, чтобы потом 
переводить на кино. Осветительное 
оборудование из Германии. Огром­
ные приборы - воздушные шары, 
которые накачиваются гелием и да­
ют освещение огромных залов.

- Пресса была допущена на 
съемку?

- Нет, я просил исключить уча­
стие СМИ в съемочном процессе. 
Все мы живем здесь, рядом и ува­
жаем всех наших пишущих и сни­
мающих коллег, но настолько съем­
ка была сложна по организации, 
настолько велик был риск «испор­
тить изображение», например, слу­
чайным попаданием журналиста в 
кадр, что это было исключено.

- Но в процессе самой съемки, 
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как я представляю, делать вам уж 
почти нечего было, когда все отре­
петировано по секундам и само 
должно как по маслу катиться, 
только приглядывай?

- Наоборот! Было огромное чис­
ло всяких неожиданных ситуаций.

- Да разве можно было успеть 
влезть, дать указания?

- Влезал и даже за секунду до ка­
меры закрывал двери, отворачивал 
осветительные приборы, двигался 
одновременно с актерами. Я же 
еще участвовал как Автор в диало­
ге с главным персонажем за ка­
дром...

- Можно ли сказать, что основ­
ное позади?

- Только на 10%. Всего лишь 
снят материал, надо с ним ■ еще 
дальше работать. Для меня прове­
дение съемки - не событие, это 
просто этап очень тяжелого про­
фессионального труда, рутины 
профессиональной, а все художе­
ственное будет совершаться даль­
ше, при работе на актерском и мас- 
совочном озвучении, при работе с 
изменениями изображения: со све­
том, цветом, записью музыки и т.д. 
Это художественный процесс без 
экзальтации, без спекуляции на Эр­
митаже или на истории, потому 
что это было слишком для нас тя­
жело, не могу даже перечислить 
количество профессиональных 
проблем, которые решались, навер­
ное, впервые в мировой практике...

- А могли бы такой проект осу­
ществить в Голливуде?

- Художественной нужды у них 
в этом нет. И слишком велик.риск. 
Хотя само овладение временем, 
прощупывание его, держание в ру­
ках, не насилуя его, - это, конеч­
но, грандиозный опыт, это все рав­
но что взять и за одну ночь напи­
сать «Блудного сына», задыхаясь 
от усталости и обессилев, все же к 
утру закончить. Как. целую жизнь 
прожить. Но у меня нет никаких 
амбиций.


