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Вызвали дух Эрмитажа
Делегация “Русского ковчега” на 

Каннском фестивале была весьма 
внушительной. Помимо самого 
Александра Сокурова, в нее вошли: 
актеры Сергей Дрейден и Мария 
Кузнецова, немецкий оператор 
Тильман Бюттнер, несколько про­
дюсеров во главе с Андреем Деря­
биным, директор Эрмитажа Михаил 
Пиотровский.

“Русский ковчег”, как известно, 
перекрыл дорогу в Канн Павлу Лун­
гину и его картине “Олигарх” по кни­
ге Дубова “Большая пайка” с Влади­
миром Машковым в роли персона­
жа, имеющего некоторое образное 
отношение к Борису Березовскому, 
и “Дому для дураков” Андрея Конча­
ловского. Как это ни грустно, лавров 
на Лазурном Берегу новая картина 
Сокурова не снискала и вовсе не по 
злобности и слепоте жюри. Воз­
можно, что в России ее еще долго не 
увидят и не оценят, так как русская 
копия не готова и существуют пла­
ны проведения премьеры в дни 300- 
летия Петербурга.

Предыдущие картины Сокурова 
“Дольче” и “Элегия дороги” автору 
этих строк довелось увидеть на фе­
стивалях в Нью-Йорке и в Венеции. 
В России о них мало кто слышал, а 
уж тем более смотрел. “Элегию до­
роги”, правда, в мае показали на фе­
стивале “Золотой Витязь” в Рязани. 
Это своего рода предтеча “Русского 
ковчега”. Ее герой с закадровым го­
лосом Александра Сокурова совер­
шал путешествие от русской церкви 
в какие-то европейские города, 
странствовал по музейным карти­
нам, входя в них, как в объемное 
пространство, и задавался вопро­
сом, куда же, собственно, лежит его 
путь. Вопрос из разряда вечных, от­
вета на который ищет всякий хоть 
сколько-нибудь мыслящий человек.

Персонажей в “Русском ковчеге" 
множество. Часть из них - вполне 
конкретные, определенные лица. 
Так Пиотровский-младший, нынеш­
ний директор Эрмитажа собствен­
ной персоной, беседует в кадре со 
своим отцом. И тот спрашивает сы­
на о том, прослушивается ли, как 
прежде, телефон у директора Эр­
митажа. Михаил Пиотровский отве­
чает: “А твои книжки выходят”. По­
началу Михаил Борисович был шо­
кирован предложенной ему сценой 
встречи с отцом, но в то же время, 
подобное вполне отвечало его внут­
реннему состоянию, поскольку с от­
цом продолжается мысленный диа­
лог всю жизнь. Отчасти шокирован 
и зритель. Получилась какая-то сце­
на из “Гамлета”, где принц датский 
встречается с тенью отца, но только 
лишенная шекспировского трепета 
и смысла. Прошел крохотный диа­
лог Пиотровских - все, до свидания, 
больше мы этих персонажей не уви­
дим. Зато появится академик Ио­
сиф Орбели, тоже директор Эрми­
тажа прежних лет. Один лишь Сер­
гей Дрейден - маркиз де Кюстин 
(некогда посетивший Россию, было 
это в 1839 году), как путеводная 
звезда, ведет нас, не покидая, по за­
лам музея, удивляясь увиденному, 
задавая иногда такие вопросы, буд­
то с Луны свалился. Иных и не мо­
жет быть, ведь жизнь столь стреми-
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Слева: С.Дрейден - маркиз де Кюстин. ।
Справа: М.Кузнецова - Екатерина Великая в фильме “Русский ковчег” ■

тельна и энергична. Это полноцен­
ная роль, не проходная, хотя, про­
сим прощения за нечто подобное ка­
ламбуру, как раз проходная. Герой 
Дрейдена все идет и идет из зала в 
зал, дивясь на его сокровища и нра­
вы, наполняющих его людей. Актер 
блистательный, виртуозный, кото­
рому подвластно многое, оказался в 
“Русском ковчеге” своего рода за­
ложником. Кто он на самом деле? И 
зачем по большому счету явился 
пред очами публики? Теоретически 
все можно объяснить, все идеи и 
сверхзадачу, но в действительности 
все это будет далеко от истины, ху­
дожественной и жизненной правды. 
Какой-то искусственный разум... 
Двоих в качестве поводырей в дан­
ном случае многовато. Человек за 
кадром (Сокуров) вполне отрабаты­
вает данные функции. Когда герой 
Сергея Дрейдена спрашивает о том, 
какая в России власть, закадровый 
голос Сокурова отвечает: “Не знаю”. 
Два рассказчика вступают в диалог.

Нас проводят по разным эпохам - 
от Петра Великого до... страшнова­
того финала, имя которому.... Но об 
этом чуть позже. Идешь словно по 
ожившему музею восковых фигур. 
Жизни духа эпох все-таки мало. Дух 
- это не одни лишь костюмы и грим, 
это внутреннее, необъяснимое, но 
вполне уловимое состояние и вкус. 
Вкус времени, атмосфера. Сокуров 
воскрешает прах умерших. Мелька­
ют лица, которых не запомнить. - 
так их много, и появляются на шг. 
Разве что Елена Руфанова. возни­
кающая в кадре несколько раз. хотя 
бы узнаваема не общим выражени­
ем лица, да молодая актриса Саша 
Куликова. Мария Кузнецова, успеш­
но дебютировавшая в сокуровском 
‘Тельце” в роли Крупской, тут в об­
лике Екатерины Великой имеет па­
ру более или менее длительных 
сцен, длительных на общем мозаич­
ном фоне. Леонид Мозговой, соку- 
ровский Чехов, Гитлер и Ленин - 
кто-то вроде церемониймейстера, 
следит за порядком и во время съе­
мок своим присутствием дисципли­
нировал многочисленную армию ак­
теров, не позволяя им смотреть в 

камеру. Особых задач перед ним и I 
не поставлено, во всяком случае, ® 
так кажется, глядя на экран. Мозга- о 
вой - уже вроде кода, талисмана со- и 
куровского кино. Маэстро Гергиев в 
“Русском ковчеге” дирижирует орке- s 
стром. И мы вместе с сопровождаю- J- 
щими лицами прошествуем мимо не- s 
го, как проходили мимо иных мимо- | 
летных героев. 1

Над фильмом трудилось огром­
ное множество людей. Финальные 
титры впечатляют. Одних гримеров 
тут не один десяток. Закуплено три 
ведра пудры. Изготовлено сотни па­
риков, костюмов, 6500 пуговиц. Труд 
колоссальный. 65 костюмеров пона­
добилось для того, чтобы одеть мас­
совку, в которой задействовано око­
ло 500 человек. Плюс актеров за 
сотню.

Фильм снят одним кадром в те­
чение полутора часов. Декорация 
длиною в 1,5 км. Три попытки на­
чать съемку были сделаны в тече­
ние первых пяти минут. Останавли­
вались, чтобы все поправить и да­
лее не иметь проблем. Похоже на 
спортивный рекорд, что бы там ре­
жиссер ни говорил. Своего рода ат­
тракцион.

Французские критики встретили 
“Русский ковчег” сдержанно. Про­
ставляя свои оценки в виде звездо­
чек, скупились на их число, и лишь 
кто-то один пророчил Сокурову Зо­
лотую пальмовую ветвь. Сам ре­
жиссер в очередной раз говорил на 
пресс-конференции в Канне о том, 
что не за наградами он сюда явился, 
не гю велению души, но лишь ради 
продюсеров, которым надо как-то 
дальше работать с картиной, при­
ехал создавать атмосферу понима­
ния вокруг фильма. А в спортивных 
соревнованиях участвовать не на­
мерен. Это не его жанр, потому как 
он делает картины, которые не 
должны ни с кем соревноваться. Го- 
ворил о том, что для него Каннский 
фестиваль уже закончился, потому 
что отборщики, взяв “Русский ков- 
чеГ’ в конкурс, самим этим фактом 
поставили фильму оценку.

При этом вспоминал, что канн­
ское жюри некогда проморгало бле­

стящие картины Тарковского, Брес­
сона и Германа. Сокуров предъявил 
также претензии фестивалю за не­
достаточно хороший с технической 
точки зрения кинопоказ “Русского 
ковчега” - не нашлось нужной боби­
ны. Сказал следующее: “Много горе­
чи. Фестиваль получил уникальную 
картину. В мировом кино такого не 
было, и мы вправе были ожидать 
технически достойного показа. Но 
этого не случилось, и это не достой­
но Канна, этого блеска и роскоши. 
Картина многое потеряла от некаче­
ственного показа, и мне как кинема­
тографисту обидно”. Михаил Пиот­
ровский рассказывал в Канне о том, 
что Сокуров понял Эрмитаж, дух, 
живущий в его стенах, в отличие от 
других режиссеров он ощутил, что 
Эрмитаж - больше, чем музей, чем 
история, живопись и кино. А сотруд­
ники музея находят, что это тот са­
мый Эрмитаж, каким они его чувст­
вуют. По словам М.Пиотровского, 
нет ничего сложнее, чем заслужить 
расположение хранителя Эрмита­
жа.

Фильм снят единым кадром - но­
вация, которой Сокуров гордится, 
но жюри на это не обратило внима­
ния, иначе бы отметило его работу 
за эту самую новацию и поиск хотя 
бы технического свойства, - это 
ведь для кинематографа не по­
следнее дело. Но, в конце концов, 
что жюри технические приспособ­
ления и та цена, которой достигнут 
результат. Важен ведь результат 
как таковой, без всяких объяснений. 
На вопрос иностранной журналист­
ки о том, собирается ли своим филь­
мом режиссер увековечить собст­
венное имя в истории кино, поста­
вить рекорд, А.Сокуров ответил:

“На экране - Рембрандт, Эль Г реко. 
Что еще-то? Какой рекорд?”

Все мы ожидали чего-то гранди­
озного от “Русского ковчега”, доселе 
невиданного, ждали искренне, к то­
му же эти ожидания подогревались 
мощнейшей, грамотной и весьма па­
фосной пиар-кампанией. Размах по­
следней ожидания не оправдал. Са­
ма картина по сути своей пафосна 
изнутри, но тогда требовалось дове­
сти этот пафос до высшей точки ки­
пения, оправдать, доказать сам 
факт допустимости его существова­
ния, ведь за плечами в самом деле - 
великая страна и ее не менее вели­
кая история. Не случилось. Духо- 
подъемности не хватило, хотя замес 
был. Режиссер предоставил нам 
возможность пройтись по залам Эр­
митажа с его ожившими эпохами и 
героями, грандиозными, без сомне­
ния. И как вершина, кода - русский 
бал, пышный, торжественный. Тако­
ва финальная точка русской исто­
рии. Дальше - тишина, окно в нику­
да, в какую-то мрачную морскую пу­
чину. Так начинается отсчет совет­
ской истории, дорога вспять. Звучит 
закадровый голос Александра Со­
курова: “Бал - вот и все! Прощай, 
Европа! И плыть нам вечно, и жить 
нам вечно!” Таков финал фильма. 
Закончен бал, погасли свечи. Шум 
голосов едва различим, неясные от­
голоски музыки, подобные отблес­
кам, звучат словно вдалеке. Разъ­
езд, господа, разъезд! Фильм о рус­
ских людях великой эпохи, гимн им, 
честь и хвала. Теперь-то где они? 
Думал ли об этом режиссер - не 
знаю, но в фильме тему эту не рас­
слышать нельзя.
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