
«Мне кажется, что наша культурная энергия удивительна и 
уникальна, она одинока, изолирована от мира, и непонятно, 

почему возникла и существует в России».

На экраны Москвы 
и Петербурга выходит фильм 

АЛЕКСАНДРА СОКУРОВА 
«Русский ковчег» (картина 
о русской истории, снятая 
одним планом в Эрмитаже), 
уже собравший миллион 
долларов в Америке.

Александр СОКУРОВ едгодня - 
самый известный в мире русский 
режиссер. В июне ему исполнится 52 
года. Снято более сорока игровых и 
неигровых картин, получены нацио­
нальные и международные премии. В 
конкурсе Каннского фестиваля 
побывали его фильмы «Молох», «Телец» 
и «Русский ковчег». Иноземцы покупают 
замыслы Сокурова прямо на корню, 
хорошо соображая, что ничего 
подобного на свете нет. Беседу с 
режиссером ведет Татьяна МОСКВИНА.

- Известно ваше мнение о том, 
что кино как искусство осуществи­
лось всего, может быть, процента на 
два. Что же такого еще неведомого 
может кино?

- Пока что сохраняется абсолютная 
вторичность кинематографа, поскольку 
режиссер создает свое произведение 
из осколков разнообразных искусств и 
очень зависим от этого. Это проблема - 

' насколько визуальность свободна как 
искусство, равно как и то, нужно ли 
давать визуальное™ эту свободу, к 
которой она так рвется. Опыт и 
пракшка показывают, что на самом 
деле не надо, рано еще. Та власть, 
которую нынче кинематограф приобре­
тает над читающим человеком, конечно, 
власть отвратительная, губительная 
власть. Мне кажется, в кино есть одна 
только фигура, которая существует как- 
то очень основательно и в достаточной 
степени независима - это Ингмар 
Бергман. Все остальные кинематогра­
фисты, на мой взгляд, вторичны и 
имеют малое отношение собственно к 
искусству. Я имею в виду и образ 
жизни, и путь, и количество труда, и 
вопросы взаимоотношения с религией, 
и смелость эстетики, и представление о 
психофизике человека. Показательна 
универсальность Бергмана - он и 
литератор, он и театральный, и оперный 
режиссер. Без этого комплекса 
Леонардо да Винчи кино как искусство 
невозможно, так мне кажется, а это 
ставит очень большие требования к 
снимающему человеку, трудно этому 
соответствовать.

- Пригодилось ли вам полученное 
в Горьковском университете истори­
ческое образование?

- Когда я поступал в университет, 
как раз ввели войска в Чехословакию, я 
сдавал последний экзамен - историю, и 
мои преподаватели сидели и слушали 
маленький транзистор, а я даже и не 
понимал, что происходит. Потом стало 
совершенно очевидно, что поступление 
на исторический факультет было все же 
ошибкой и надо бьіло заниматься 
филологией, литературой, но я это 
понял очень поздно. Конечно, серьезно 
заниматься режиссурой невозможно 
без общегуманитарной подготовки. 
История не стала моей профессией, но 
само образование позволило ориенти­
роваться в окружающем хаосе. Нет 
робости перед масштабом историчес­
кого события и перед историческими 
персонажами, никакой нет робости 
перед властью, потому что прекрасно 
понимаешь, как одно сменяет другое, 
понимаешь цикличность и замкнутость 
всего процесса. Понимаешь, что такое 
историческое убийство, что такое 
деградация народа и личное™, что 
такое демагогия, и тебя вот просто так 
не обманутъ.

- Вы были в молодости увлечены 
идеями социализма?

- Мне кажется, что и наше обще­

ство, и наш народ виноваты в том, что 
так называемая социалистическая 
практика - не теория, а практака 
дискредитирована отвратительным 
трудом и ужасающими преступлениями 
и нашей власти, и нашего народа. 
Теперь в мире существует только одна 
система жизни людей, одна система 
организации общества - и что в этом 
хорошего? Что-то в социализме 
органично укладывалось на русскую 
общественную традицию, это не 
длилось бы так долго, если бы не имело 
хоть какого-то соответствия в нацио­
нальном характере. Возможно, беда 
заключалась в том, что люди, которые 
пришли после революции к политачес- 
кой власти, были дегуманизированными 
людьми, разрушителями, вот они и 
разрушали. Они эту разрушительную 
энергию и в народе очень выделили, 
почувствовали ее, и ставили на нее, и 
выиграли в этом, к сожалению. В 
молодости у меня было какое-то 
доверие к социалистическому пуга, мне 
казалось, что если внутри той полити­
ческой системы проявить настойчивое 
сопротивление, то что-то можно 
доказать, что-то можно исправить. 
Одновременно с тем существует 
понимание, что когда-то мы, в том числе 
и я, предали многих из тех, кто имел 
мужество бороться протав несправед­
ливости. Когда я учился в университете, 
как раз происходила вся эта борьба 
Солженицына с государством, и я ведь 
не сел в поезд, не поехал в Москву, не 
стал протестовать. Я был тогда еще 
маленьким человеком, очень не 
выросшим. У меня не было внутри силы 
для этого, моей собственной силы.

- В начале 80-х годов вы пришли 
на «Ленфильм» и с тех пор работаете 
на этой студии. Что значило это 
время для вас и для «Ленфильма»?

- Прекрасное время, потому что 
наконец-то стало понятно, что 
выживает только работающий человек, 
и это первое. Второе: практически 
доказано - нужно только то, что нужно 
тебе, и объективно это важно. Третье - 
никогда ничего не нужно бояться, а 
четвертое - надо любить и быть 
преданным кругу друзей своих и 
никогда их не оставлять, пятое - надо 
серьезно заниматься технологией, 
надо ничего не бояться в технологии. 
Шестое - надо заниматься своим 
образованием. И последнее - нельзя 
менять образ жизни, и для мужчины, 
по-моему, это очень важно - нельзя 
себя ни с чем делить, когда у тебя есть 
какое-то попадание твое собственное в 
твою собственную жизнь, в твою 
собственную судьбу, к сожалению, 
нельзя себя ни с чем делить. Может 
быть, это мое личное собственное 
заблуждение. Вот основные правила, 
которые я извлек из этого времени. Я 
рад, что студия жива, мне не стыдно, 
что я в штате этой студии, может, если 
бы я был в штате «Мосфильма», мне 
иногда было бы стыдно, а за «Лен­
фильм» мне стыдиться нечего. И за 
нашу группу мне стыдиться нечего: мы 
не совершили ни одного предательско­
го шага, и ни одной картиной, которую 
мы сделали, мы не предали искусство.

- В современной жизни, как и в 
искусстве, много агрессии, люди 
разучиваются ловитъ слабые 
сигналы, тихие звуки. Вы в своих 
картинах ловите тишину, держите 
паузу - это важно для вас?

- В молчании - буря на самом деле. 
Когда человек замолкает, неизвестно,

НИ С ЧЕМ
что за э™м последует. Для меня пауза, 
конечно, имеет огромное драматурги­
ческое значение. Если пытаться 
представить кинематографический 
алфавит, то пауза - это первая буква. С 
этом открытием мы немного опоздали, 
так как испытать тишину и паузу, 
прочувствовать ее, познать и понять 
может только зритель, не испорченный 
современной кинематографической 
практикой, не испорченный неадекват­
ным монтажом и современной деструк­
тивной музыкой. Но это чистый 
кинематограф, на мой взгляд. Вообще 
визуальность - это огромная сложная 
наука, сложнее математаки, но мы к ней 
не относимся как к науке, эксперимен­
тируем с ней и необратомо разрушаем 
человека и мир. Существует колоссаль­
ная энергия визуальности, которая 
может уничтожить нацию любого 
масштаба, народ любой численности и 
самую прочную, самую древнюю, 
самую фундаментальную культуру.

- То есть разговоры о том, что 
криминал, жестокость, насилие на 
экране - это не страшно, это игра 
такая, и это никак не влияет на 
жизнь, безответственны?

- Это преступление конкретных 
людей, работающих на конкретаых 
телевизионных каналах, и мы все 
прекрасно знаем их имена, и руковод­
ство страны знает их имена, и руководи­
тель страны знает, что творит телевиде­
ние, подвластное ему, в том числе и 
государственное, и все общество знает. 
И вот здесь я отказываюсь понимать, 
что происходит в России. Я в такой 
стране жить не хочу. Ограничения, 
которые нужно применить к телевиде­
нию, приняты во многих цивилизован­
ных странах, но только не в России. Но 
в России это тем более опасно - 
уровень социальный и культурный 
низок, а криминальность природы 
народа высока. Здесь ни в коем случае 
нельзя экспериментировать с крими­
нальным сюжетом на экране. Он все 
время держит внутреннюю агрессию в 
состоянии температуры кипения. 
Телевидение поддерживает криминаль­
ность общественную глубоко изнутри, и 
как бы хорошо ни действовало любое 
министерство внутренних дел, любые 
сыщики, каждый вечер все усилия 
перечеркиваются тем, что мы видим.

- У вас, видимо, как у многих 
русских художников, драматические 
отношения с родиной?

- Государство-то у нас еще подрост­
ковое, оно еще себя цивилизованно не 
проявило, в нормальном созидательном 
смысле его еще и нет. Надо прожить без 
войн лег сорок, проложить дороги, 
сделать так, чтобы люди не беспокои­
лись о том, что такое зима, создать 
системы самоуправления, и не заемные, 
и не ископаемые, а органичные. Ведь 
мы сейчас сами себя не знаем и не 
понимаем, кто мы. Иногда кажется - 
все, терпение лопнуло, надо звать 
варягов каких-нибудь, создавать тут 
уклад жизни, обучать русских любить 
быт, семью, делать окна хорошие и 
двери, понимаете, жизнь любитъ и 
ухаживать за ней. Но кого зватъ-то? 
Понимаете, впечатление о твоей родине

Съемки «Русского ковчега»

и твой труд - разные вещи, и они могут 
и не соприкасаться. Можно создавать 
произведения на русском языке и 
существовать среди русского народа в 
русском государстве, но своей душой, 
измученной, больной душой, быть 
совсем не здесь. Мне бывало иногда 
по-настоящему стыдно, что я русский. 
Но труд, который создал русский язык и 
русскую культуру, я ценю очень высоко, 
и мне кажется, что наша культурная 
энергия удивительна и уникальна, она 
одинока, изолирована от мира, и 
непонято, почему возникла и суще­
ствует в России, как непонятно, почему 
возник Эрмитаж в нищей стране и не 
был разграблен в блокаду.

- Здоровья вам от природы не 
досталось, а работаете вы беспре­
рывно. Откуда силы-то?

- Сам не знаю. Если бы когда-нибудь 
кто-нибудь мог мне объяснить несколь­
ко десятилетай назад, куда я иду и что 
меня ожидает, я никогда бы не пошел. 
Но таких людей не было, наоборот, 
говорили: «Давай, давай!» - и помогали 
лезть по этой лесенке туда - и никто не 
говорил, что там, во-первых, ничего нет, 
во-вторых, никого нет и, в-третьих, 
ничего там не дают... Условия таковы, 
что, если во время работы над одной 
картиной я не начинаю работать над 
другой, картаны не будет. Поэтому 
сейчас, во время озвучания фильма 
«Отец и сын», мы уже отбираем актеров 
на «Солнце» («Солнце» задумывается 
как история о японском императоре 
Хирохито, это третья частъ тетралогии о 

вождях XX века, начатая картинами 
«Молох» и «Телец». - Т.М.), выйдет на 
какой-то этап «Солнце» - надо будет 
начинать работу или по «Фаусту», или по 
замыслу под условным названием «Два 
брата и сестра». А работает нас 
немного, и денег нам на блюдечке никто 
не приносит, так что все иной раз на 
каторгу похоже. Я не знаю выхода из 
этого положения. Но ведь все это по 
любви делается, никто не принуждает, и 
в этом смысле я счастливый человек, и 
вся наша съемочная группа - счастли­
вые люди, мы за свою жизнь не сделали 
ни одного фильма по принуждению или 
заказу, а делали только то, что любили и 
хотели сделать. Что-то получилось, что- 
то нет - мы же не боги.

- «Русский ковчег» с успехом идет 
в Америке, собрал миллион долла­
ров. Вам от этого будет какая-нибудь 
польза?

- Миллион триста тысяч, точнее. Все 
деньги получают владельцы мировых 
прав на прокат картины, режиссеру 
ничего не достается. Я приято удивлен. 
Картина идет в самых обыкновенных 
кинотеатрах. Не знаю, в чем дело, надо 
американцев спросить. Может, их самих 
тошнит от трупного запаха, который 
издает их домашний визуальный товар? 
Правда, американские прокатчики 
очень хорошо готовили картину к 
показу. Что касается России, то 
«Русский ковчег» не взял для проката 
ни один кинотеатр - кроме двух залов в 
Москве и Петербурге. Россия для 
русского кино - мертвая страна.


