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В Москве показали долгожданный «Русский ковчег»
Екатерина Барабаш

А
лександр Николаевич 
Сокуров неприметен 
в том смысле, что в от­
личие от многих сво­

их коллег не ратует за «право­
славие, самодержавие, народ­
ность»; не посещает киношные 
съезды, пленумы и посиделки; 
не голосует, не баллотируется, 
не играет в аппаратные игры. 
Невысокий прихрамывающий 
человек с тихим голосом вроде 
бы просто снимает кино, не дек­
ларируя при этом, что он рус­
ский, и это многое объясняет.

За Сокуровым давно закре­
пилась слава элитарного режис­
сера, для своих, для тех, кто по­
нимает. Любая репутация - 
штука прилипчивая. Репутация 
гениального художника не от 
мира сего, доступного и понят­
ного лишь избранным, практи­
чески несмываема. Давно уж ка­
нули в Лету времена, когда Со­
куров снимал «непонятное» ки­
но - «Скорбное бесчувствие», 
«Одинокий голос человека», 
«Духовные голоса», «Дни затме­
ния»... Последние его картины - 
«Молох», «Телец» - сколь блис­
тательно сняты, столь и просты, 
даже примитивны идейно. Ак- Александр Сокуров радуется: Россия попала в первую
терская игра, картинка, техниче­
ские изобретательства - так у 
нас, кроме Сокурова, действи­
тельно не снимает никто. И ес­
ли в «Молохе» еще был некий 
замысел - показать убогость 
тех, кого мы себе выбираем, а 
значит, сами виноваты в бедах 
народных, - то «Телец» - уже ти­
пичное кино для кино.

«Русский ковчег», безуслов­
но, войдет во все учебники по 
истории кино. «Русский ковчег» 
- это, конечно, подвиг. Другой 
вопрос - можно ли считать до­
стижением подвиг ради подви­
га? Да простят поклонники это­
го фильма - так и осталось ав­
тору этих строк непонятным, 
зачем все было снимать одним 
дублем, без продыху, без оста­
новок? Если можно было снять 
в несколько дублей, с останов­
ками камеры? Совершенно оче­
видно: для того чтобы именно 
этим фактом привлечь «не

сотню стран, увидевших «Р]

своего» зрителя, не любителя 
элитарного кино. Остальные са­
ми пойдут.

Про «Русский ковчег» уже, 
кажется, известно все, и нет 
смысла в очередной раз пере­
сказывать сюжет, восхищаясь 
замыслом (вся история России 
за полтора часа одним дублем 
по залам Эрмитажа) и профес­
сиональнейшей мощью его во­
площения. Все знают, что каме­
ра оператора весила 35 кг, и сто­
ический немец Тильман Бютт­
нер вместе со всей историей 
России мчался с этой махиной 
по Эрмитажу без остановки все 
полтора часа; что актеров и мас­
совки было занято более 1000 
человек, пудры для грима за­
куплено 3 ведра, а специальных 
«исторических» пуговиц изго- 
товлено 6500 штук; что подоб­
ный фильм не имеет прецеден-

:СКИИ ковчег». Фото Reuters

тов, по крайней мере в России. 
Хотя в мировой 
кинематографической практие 
подобные эксперименты были, 
и не раз, например, у Хичкока.

В одном из интервью Соку­
ров жаловался, что Европа во­
обще готова нас не замечать, 
что европейцы знают про нас 
куда меньше, чем мы про них. 
Значит, давайте устроим загра­
нице небольшой, в полтора ча­
са ликбез? Покажем наконец, 
что такое наш, русский, ковчег 
культуры? Возможно, это и не­
плохо. К тому же кассовые сбо­
ры «Ковчега» в Америке оказа­
лись более чем сносными - за 
время проката в США, по сло­
вам американцев, последняя со- 
куровская картина собрала 
около миллиона долларов (по 
другим данным - 1 млн. 800 
тыс.). Для российского фильма 

это совсем неплохо. Причем 
Сокуров и его продюсеры свя­
зывались с тамошними прокат­
чиками напрямую. За год не­
мецко-российский «Ковчег» 
повидало едва ли не полмира - 
США, Германия, Бразилия, Япо­
ния, Португалия... Сейчас 
фильм идет в прокате в 20 (!) 
странах. Вот только Россия в 
эти полмира почему-то не во­
шла, и лишь на минувшей неде­
ле «Ковчег» всплыл на родине, 
сначала в Санкт-Петербурге, и 
вот теперь - в Москве. Причем 
московскую премьеру устроили 
в Киноцентре, Большой зал ко­
торого раза в три меньше, чем, 
например, зал в Доме кино. По­
мнится, как нагнетался ажио­
таж вокруг «Тельца», когда бук­
вально накануне премьеры ее 
отменили и перенесли на неиз­
вестное время. Совсем недавно 
Сокуров снял фильм с голосо­
вания на «Золотого орла», объ­
яснив это тем, что фильм еще 
не готов, и попросил номини­
ровать его в следующем году. 
Для Канн был готов, для Север­
ной и Южной Америки, для 
Японии - готов. Для «Золотого 
орла» - уж простите... Зато те­
перь вряд ли у кого возникнут 
сомнения относительно того, 
кто в следующем году «Орла» и 
получит. Теперь вроде и не на­
градить как-то неудобно будет. 
Чуть раньше Сокуров попро­
сил Европейскую киноакаде­
мию убрать из списка номинан­
тов на премию академии в но­
минации «лучший оператор» 
Тильмана Бюттнера, того само­
го, кто носился по Эрмитажу с 
35-килограммовой камерой. 
Мол, были-таки издержки в его 
работе, повлекшие некоторые 
убытки (было бы странно, если 
бы, осуществляя столь тяжкий 
режисерский замысел, 
оператор ни разу не ошибся). 
Жест странный и не очень сим­
патичный просто по- 
человечески, учитывая адовую 
работу Бюттнера. Правда, бюд­
жет для такого ударного проек­
та невелик - 2,5 млн. долл., да и 
родное государство кое-что для 
каннского любимца наскребло, 
но, говорят, именно немецкая 

компания «Эголи Тоссель 
Фильм» настропалила режиссе­
ра, недовольная убытком в пол­
миллиона долларов. Долгосроч­
ные виды на немецкие деньги 
плюс потребность в скандале - 
вот так и поссорился Александр 
Николаевич с Европейской ки­
ноакадемией. Жестокий само- 
пиар, которым мастерски в по­
следние годы овладел Сокуров, 
Бюттнера в лучшие операторы 
не пустил.

Нести русскую культуру в за­
падные массы - дело благород­
ное. И прибыльное. Если при 
этом ты еще не кричишь на 
каждом углу о возрождении 
России вкупе с ее искусством, не 
объявляешь себя громогласно 
радетелем России, которую мы 
потеряли, или России, какой она 
могла бы быть; если ты не пыта­
ешься на глазах у всех откры­
вать ногой дверь в высокие ка­
бинеты и не дружишь с их хозя­
евами; если ты хоть и русский, 
но это немногое объясняет; ес­
ли ты тихо на западные деньги 
делаешь кино для узкого круга 
соотечественников и широких 
кругов от Парижа до Находки 
далее везде - ты вполне потя­
нешь на истинного радетеля 
родной культуры. Славы хочет­
ся каждому художнику. Кто-то 
для этого готов, презрев собст­
венное славное прошлое в ис­
кусстве, стать Главным Храни­
телем Державной Культуры, как 
сделал это Никита Михалков. 
Кто-то, презрев государствен­
ный официоз, тоже готов стать 
Главным Хранителем, только 
неофициальным, так сказать, 
теневым. Один больше работа­
ет на внутреннем рынке, другой 
- на международном. Результат 
- примерно один. Только ко 
второму пиетета - побольше, 
потому что истошных криков 
на русскую тему поменьше да 
фильмы снимает все же качест­
венные (справедливости ради 
заметим, что, увлекшись ком­
мерцией и самопиаром, Соку­
ров талант сохранил-таки), ди­
видендов - более чем достаточ­
но. Русские миссионеры от 
культуры, похоже, на Западе 
опять входят в моду. ■


