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аждое произведение Алек­
сандра Сокурова вызывает 

Я ' шквал антагонистических 
страстей. Приемля равнодушно хулу 
и похвалу, теряя от перенапряжения 
зрение, Сокуров с непостижимой 
работоспособностью продолжает 
«выдавать на-гора» фильм за филь­
мом. Самым конвертируемым рос­
сийским режиссером остается имен­
но он, петербургский маргинал и от­
шельник. Нынешней весной Соку­
ров в четвертый раз представит свою 
очередную работу для участия в 
официальном Каннском конкурсе.

Свое строение кинозодчий Соку­
ров возводил как архитектурный про­
ект. В универсальной системе коорди­
нат фильма вертикаль истории скре­
щена с бесконечной горизонталью

СТАТИСТИКА «РУССКОГО КОВЧЕГА»
• После 8 месяцев репетиций картина снята единым кадром за 
1 час 27 минут 12 секунд в режиме реального времени.
• В действии, охватывающем четыре века и развернувшемся в 
тридцати шести залах Эрмитажа, приняли участие около 900 ак­
теров, статистов и музыкантов.
• Производство картины завершено 10 февраля 2003 года.
• В Америке артхаузный проект собрал уже больше полутора мил­
лионов долларов

КРЕСТ
СОКУРОВА:
ВЕРТИКАЛЬ ІЛСТОРІ/ІІ/І И ГОРИЗОНТАЛЬ ИСКУССТВА

искусства. По Сокурову, это и есть 
геометрия вечности. По Сокурову, 
нам надо догонять самих себя, раз уж 
посчастливилось очутиться на велико­
лепном ковчеге, построенном задолго 
до нас. Единственная опора в безум­
ном современном, мировом потопе - 
искусство. Поможет ли оно выплыть?

Форма фильма — круг Замкну­
тый мир Ковчега, на который Ной — 
Сокуров берет «по паре» — Рембран­
дта и Рубенса, обоих Николаев, Пет­
ра и Екатерину, ангелов Ван Дейка, 
Петра и Павла Эль Греко, балерину 
Макарову и Гергиева, обоих Пиот­
ровских. Кругом замыкаются и сам 
мир искусства, и его прибежище — 
Эрмитаж. Вслед за случайными гос­
тями в бальных платьях «просачива­
емся» во дворец. Скитаемся вместе со 
Странником (Сергей Дрейден изоб­
ражает ироничного мемуариста мар­
киза де Кюстина) — европейцем, 
изумленно разглядывающим Россию 
в анфиладах дворца. Вслед за ним 
скользим по его Зазеркалью, загляды­
ваем в решетчатые окна. И через эти 
металлические «границы» замечаем 
ускользающие тени: Петра с закатан­
ными рукавами, хохочущей Катери­
ны, царевича Алексея и прочих «дежа 
вю». Странник переговаривается с 
автором (голосом самого Сокурова), 
наигранно недоумевающим: «Іде 
мы?», «На каком языке они гово­
рят?», «Не сон ли это?». Конечно, 
сон режиссера, зафиксированный 
технологической новинкой - стади- 
камом High Definition.

«Русский ковчег» — это спирити­
ческий сеанс. Словно в домашних 
шарадах, оживает воображаемый мир 
прошлого. Странник подшучивает 
над пышностью русского ампира, но 
в бесприютных скитаниях по «ковче­
гу» и он втягивается в печальную ча­
рующую атмосферу дворца. Камера 
здесь — главное действующее лицо. У 
Тарковского статичная камера следит 
за неотвратимыми переменами мира. 
Для Сокурова камера — кисть, живо­
писующая кинопространство, пре­
вращающая реальность в смысловые 
иероглифы, образные конструкции. 
При всей эпохальности проекта это 

интимная история отношений ху­
дожника Сокурова с Эрмитажем, с 
историей своей страны — отсюда из­
бирательность, субъективность.

Что есть ход времени? По Кокто: 
«Кино снимает смерть за работой» — 
вот квинтэссенция глобального инте­
реса режиссера. Изначально для него 
время — почти физическая субстан­
ция. Время рассыпано в метафизичес­
ких молекулах: скрипе дверей, шелес­
те шелковых платьев, движении те­
ней. Сокуров заворожен стекающим 
каплями в вечность временем.

«Русский ковчег» — эксперимент 
кинематографического алхимика, уже 

вписанный в исторические анналы 
мирового кинематографа. Осуществи­
лась давняя мечта кинематографис­
тов, в частности Хичкока: без всячес­
ких манипуляций совпасть с потоком 
времени, не крошить его на планы, 
монтажные склейки, снять одним 
«мазком» камеры. Осуществилась 
идея Тарковского о «запечатленном 
времени», линеарном, необратимом...

Кульминация — бал и торже­
ственная мазурка из оперы «Жизнь 
за царя» — неповторимый «реквием в 
мажоре», блистательно исполнен­
ный оркестром Мариинского театра 
(характерная особенность славян — 
тема прощания звучит в мажоре). 
Послушные дирижерской палочке 
Гергиева времена, исторические пер­
сонажи смыкаются в «общем вели­
чественном танце». Изощренное дви-
жение камеры создает особый хроно­
топ этого неудобного кино. Сокурову 
привычно снимать «некомфортное» 
для зрителя кино-лекарство. Его 
фильмы — всегда провокация. Это 
субъективный сокуровский ракурс, 
внутреннее зрение, преображенное 
камерой в акт творческого познания.

Что мешает? Моментами возника­
ют «экскурсионная» навязчивость, мен­
торство, явно рассчитанное на неофита, 
иностранного «гостя» Ковчега. При по­
явлении Пушкина нам указывают: вот-
де ваш великий русский поэт. Времена­
ми кажется, мы слышим специфичес­
кие интонации экскурсовода. Не эго ли 
неприкрытое популяризаторство и 
привлекло к фильму невероятный ин­
терес американцев и главных «экскур­
сантов» — японцев? Конечно же, ме­
гапроекту не хватило и денег Все как в 
самом Петербурге: фасад великолепен, 
внутренней выделке — костюмам, іри- 

s му огромной массовки, цветовому ре- 
§ шению — не хватило лоска.
f В финале, после бала, перед са- 
Й мым выходом замрем на мгновение 
2 - Сокуров окунет нас в предутрен- 
^ний морок. Текущее незнамо куда 
g время сгущается в плоть тумана, 
g Наконец-то возникнет фирменный 
ф сокуровский размытый кадр: рас- 
§ плывчатое марево бесконечности.

Мы — странники, лишь на мгнове­
ние освещенные огнями лучшего из 
дворцов. Как и все жившие до нас,
погружаемся в зыбкую бесконеч­
ность. За окнами ковчега — снега. 
«И плыть нам вечно, и жить нам 
вечно...», — слышим мы голос ав­
тора, но в интонации его сквозит 
сомнение, ведущее к неуверенной 
финальной реплике чеховской 
Маши: «Надо жить...»

Р. S. Государственный Эрми­
таж будет впервые открыт для по­
сетителей в ночь с 27-го на 28 мая. 
Тогда и состоится самая необычная 
из мировых кипопремьер — офици­
альный показ «Русского ковчега».


