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«Отец и сын» — вторая часть трилогии, 
начатой фильмом «Мать и сын». Общего 
между ними нет практически ничего.
В чем тогда связь между картинами 
и почему вы предпочитаете работать 
«сериями»?
Форма может быть любой — из трех, четы­
рех частей... количество не важно. Есть ка­
кое-то внутреннее представление о доста­
точности, о выраженности содержания. 
В случае с материалом, который начат 
фильмом «Мать и сын», кажется, что долж­
но быть три картины. Третью, «Два брата

и сестра», мы сделаем, Бог даст, — пока 
неясно, когда. То, что меня в лирической 
части жизни интересует, мы постараемся 
в этой форме выразить. Что же касается 
самого принципа, то мне кажется, что 
он очень дисциплинирует и гармонизирует 
все усилия. Возникает внутреннее спокой­
ствие, представление о том, что я решил 
некоторые вопросы — грубые и жесткие, — 
объединив их в каркас, конструкцию, и те­
перь могу думать о сути.
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В каком-то смысле это напоминает принцип 
канона, которым пользовались древнерус­
ские и европейские живописцы, когда созда­
вали иконопись. Они работали в условиях 
жестких ограничений, и художественный ре­
зультат показывает, что такого рода ограни­
чения, дисциплина, для художественного ав­
тора не являются клеткой. Это какая-то осо­
бая степень свободы. Понимание приходит 
не сразу, конечно, но я, мои коллеги и дру­
зья, мы работаем много лет по этому прин­
ципу. В документальных фильмах у нас эле­
гии — даже если иногда само слово «эле­
гия» не входит в название картины и не оп­
ределяет драматургию, то эмоциональный 
посыл идет. Художественное произведение, 
если оно существенное, если оно задумано 
давно, если ждешь его осуществления, 
то ты должен сгруппироваться, как перед 
прыжком с большой высоты. Нельзя совер­
шать прыжок не подготовившись. Работа 
на картине в каком-то смысле напоминает 
прыжок с большой высоты. Ты должен 
за время падения открыть все парашюты, 
и какой-то из них должен тебя спасти.
После каждого вашего фильма создается 
впечатление, что кинематограф Сокурова 
стоит в стороне от всего остального. Од­
нако в тяге к трилогиям вы на сей раз 
совпали со многими — от «Матрицы» 
до новых работ Ларса фон Триера и Пите­
ра Гринуэя. Это произошло случайно? 
Это задумано не мной, не Триером и не Гри­
нуэем. Это принцип, который существует 
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и великолепно реализован в литературе: де­
ление на главы, на акты в драматургии. Сам 
по себе это очень вторичный, технический 
признак. Если бы у меня была возмож­
ность — простая и реальная, — сняв карти­
ну, не выпускать ее сразу в прокат, а снять 
то, что я хочу, дальше, то никаких трилогий 
не было бы. Было бы просто какое-то пове­
ствование, состоящее из частей, которое 
можно было бы посмотреть за один сеанс. 
Не было бы длинно, могла бы родиться осо­
бая форма работы со временем... Но совре­
менное кино и продюсерские условия, в ко­
торых все мы работаем, принуждают нас эти 
главы показывать.
Ваши фильмы существуют как бы вне 
времени и пространства, однако очень 
многие расценивают их как крайне акту­
альные. Следите ли вы за новостями, 
происходящими вокруг событиями, 
и влияют ли они на вашу работу?
Я думаю, что окружающие процессы или ис­
торические события не оказывают на меня 
никакого влияния. Я нисколько не удивился 
событиям одиннадцатого сентября, напри­
мер. Дело в том, что все просто: большей 
частью замыслы, которые реализуются се­
годня, были описаны в режиссерских экс­
пликациях или каких-то заявках много лет 
назад. «Русский ковчег» был полностью 
описан в дневниках и составлен пятнадцать 
лет назад, сюжет «Отца и сына» еще 
в восьмидесятом году в общих чертах был 
изложен — просто не было тогда денег 
и возможностей. Эти вещи не имеют ника­
кого отношения к актуальности, потому что 

они человеческие. Такой фильм мог быть 
сделан и двадцать лет назад, мог бы и че­
рез пятьдесят. Все равно он такой будет. 
Вот и все. Это моя задача как художествен­
ного автора: так работать, как я это пони­
маю. Нас мучает литературная писатель­
ская школа, не кинематографическая, пото­
му что кино — бандитизм и не более того, 
а литература пытается нас научить себя ве­
сти по-человечески. В литературе все реа­
лизовано — вот только этой темы нет, к со­
жалению. Возьмите десяток писателей рус­
ских и европейских, и кажется, что вся энци­
клопедия культуры и энциклопедия сюжетов 
написаны уже, сформированы. Надо только 
внимательнее читать, видеть.
«Отец и сын», по общему мнению, 
по всем параметрам отличается от ваших 
предыдущих работ. Так ли это для вас? 
Не могу сказать — мне так говорят каждый 
раз. Так и есть. Просто если вы пытаетесь 
художественно созидать что-то, если мотиви­
ровки у вас художественные, то как может 
быть иначе? Только в том случае, если моти­
вировки у вас спекулятивные — финансовые, 
связанные с престижем. Если вы последова­
тельно единожды решили, что работаете 
на основании других, художественных прин­
ципов, то так и должно быть.
В зале публика много смеялась — особен­
но близкие к абсурдным сцены снов и за­
гадочные диалоги спровоцировали такую 
реакцию...
Может быть, и это очень хорошо. Это означа­
ет, что есть подключение к настроению, стру­
не, звучащей в фильме. Когда это делалось, 
предполагалась такая свобода размещения 
человека внутри сюжета, и сами персонажи 
подбирались таким образом, чтобы быть сво­
бодными по-своему.
До какой степени для вас вообще важна 
реакция публики?
Я же не мышка, не кошка какая-нибудь, я че­
ловек! Значит, обязательно во мне есть чело­
веческое, что объединяет меня с другими. 
Вокруг меня есть достаточное количество об­
разованных людей, чувствительных, интере­
сующихся культурой. Их много, но уже 
не большинство. Может, никогда их большин­
ство не было. Это пространство людей, у ко­
торых есть голова на плечах, есть мысли, 
есть самостоятельная жизнь, есть свобода. 
А «Матрица» создана для рабов.
Об «Отце и сыне» многие кинокрити­
ки — особенно европейские — отзыва­
лись как об отражении латентной гомо­
сексуальной темы. Как вы можете это 
прокомментировать?
Европа, а особенно европейская журнали­
стика, просто больна этой темой. Этот при­
зрак сопровождает журналистов — а в Рос­

сии нет такой традиции. Люди обнаружива­
ют себя таким образом, обнаруживают проб­
лемы, которые они никак не могут решить. 
Они везде ищут подтверждения существова­
ния этой проблемы и ее законности, и про­
чая. Это очень глупые и ограниченные люди, 
и они должны понимать, что художественное 
произведение не может строиться на этом. 
Если строится — то никто не собирается это­
го скрывать, потому что это жизнь людей, 
и хотят жить так — пусть живут. Но то, что 
европейская журналистика и так называе­
мая интеллигенция впускают это даже в от­
ношения между отцом и сыном, говорит 
о том, что здесь абсолютная беда происхо­
дит. Просто обваливается все. Все пытаются 
найти в европейцах надежду и опору, объе­
диняются в какие-то военные блоки, цепля­
ются за французов и немцев, поляки и при­
балтийцы бросились туда. Наплевать 
на фундаментальную культуру, наплевать 
на славянские корни — абсолютно! Все бро­
сились в эти объятия, а здесь сами все сидят 
в такой щели... Что можно ответить? Дура­
ки, полные дураки. Подходят и задают воп­
рос: «Мать и сын» — это фильм про ин­
цест?» Я говорю: «Лечиться!».
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