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Семейн
ковчег

Алексан^і оsj 
Сокуро

Сокуров один из самых 
востребованных за 
рубежом российских 
режиссеров. Достаточно 
сказать, что крупнейший 
кинофестиваль мира - 
Каннский - четыре 
последних года подряд 
показывал его ленты - 
«Молох», «Телец», 
«Русский ковчег», «Отец 
и сын», что само по себе 
беспрецедентно. 
Это интервью взяла 
у режиссера Мишель 
ЛЕВЬЁ, при 
непосредственном 
участии которой 
в Италии была 
организована огромная 
ретроспектива 
его творчества - около 
40 игровых и 
документальных картин. 
Беседа происходила 
на «Ленфильме», 
где Сокуров начал 
работу над очередным 
фильмом.

— Как в «Русском ковчеге» 
решается вопрос отображения 
истории в кино?

— Для меня история сопо­
ставима с деревом, в том 
смысле, .что одно вырастает 
из другого. Может быть, это 
даже не дерево, а бесконеч­
ное количество непересека- 
ющихся линий, и мы не ви­
дим ни их начала, ни их кон­
ца. Очень трудно оценить ис­
торическое событие, совер­
шающееся на наших глазах, 
и совершенно невозможно 
предвидеть, как оно завер­
шится. Эта версия очень бла­
гоприятна для художествен­
ного творчества. Все есть. 
Никуда не ушло. Все можно 
увидеть. Если этого захотеть. 
И понять.

- Значит ли это, что кине­
матограф возмужал?

— Не уверен. Потому что 
весь период его развития ха­
рактеризуется борьбой ре­
жиссеров за самоутвержде­
ние. Враждовать между со­
бой — это поведение подро­
стков, не знающих, как зая­
вить о себе. Зрелость вроде 
бы должна наступить, но мы 
не знаем, чем будет зани­
маться кино в зрелом возрас­
те. Я опасаюсь, что возобла­
дает тенденция делать из не­
го Визуальный товар, которая 
подменит искусство.

Поиск остается, но усилия 
очень разрозненны. Это труд, 
для которого нужны каноны 
й строгая направленность. В 
условиях существующего хао­
са поиски не могут дать боль­
шого результата. Кроме того, 
за каждым поиском в искус­
стве должна стоятъ крупная 
личность' Когда ищут все, то 
ничего не найдут. Это как ко­
рабль с несколькими капита­
нами... У «Русского ковчега» 
один капитан, поскольку 
здесь я принимал участие и в 
замысле, и в режиссуре, в 

сценарной работе и в диало­
гах. Таких случаев в совре­
менном кино немало, но не­
достаточно.

— А вам приходится с кем- 
нибудь бороться?

— Только с самим собой. 
На моей творческой террито­
рии у меня нет других про­
тивников. Когда на меня на­
падают, то уже поздно, так 
как фильм завершен. Но, ко­
нечно, для некоторой части 
кинематографистов появле­
ние «Русского ковчега» — 
плохой признак.

— Почему?
— Этот фильм указывает 

некий путъ. Но чтобы по не­
му идти, нужно многое в себе 
изменить. Это заманчиво, но 
как? С одной стороны, ка­
жется, что непрерывное вну­
треннее время — инструмент 
универсальный, но следую­
щая моя картина будет мон­
тажной, то есть разорванной 
во времени.

— Являются ли одной из 
главных проблем вашего кине­
матографа отношения со вре­
менем?

«Я хочу, чтобы отцы 
и сыновья обратили 

внимание друг 
на друга

— Я очень остро понимаю, 
что и время не есть база кине­
матографического искусства. 
А в кино должно быть что-то 
базовое, выделенное из его 
генотипа. Пока не удается 
выделить этот генетический 
код. Все зыбко: и тотальное 
время, и тотальный монтаж, и 
тотальная зависимость от ли­
тературы. Все ускользает, ни­
что не держится. Фантастика. 
Это не внутренние враги, это 
гораздо больше.

— Вслед за лентой «Мать и 
сын» вы обратились к пробле­
ме взаимоотношений между 
отцом и сыном. Такие обраще­
ния в кино, да и в культуре до­
статочно редки...

— Вообще-то отец и сын 
могут рассматриваться как 
модель жизни. Это как бы 
два зеркала, поставленные 
друг против друга. И в куль­
туре это могло бы занимать 
очень большое место, но по­
чему-то не занимает. Я рас­
сматриваю отношение между 
отцом и сыном, между мате­
рью и сыном как некое един­
ство. У Бергмана есть вели­
колепные фильмы, посвя­
щенные взаимоотношениям 
между родственниками, но 
они всегда болезненны. Ме­
ня же не интересуют войны 
между родными. Я никогда 
не стану делать фильм о том, 
как дочь воюет с матерью 
или как сын ненавидит отца, 
потому что это противоесте­
ственно, Тяжелые Семейные

отношения — следствие ка­
кой-то более глубокой проб­
лемы. Это, я бы сказал, след­
ствие скрытой и обострен­
ной любви.

— В «Отце и сыне» мать 
умерла, а у сына не складыва­
ются отношения с девушкой...

— Если мать жива, то даже 
на расстоянии она поддер­
живает сына, дает ему ощу­
щение уверенности в жизни. 
Смерть или отсутствие мате­
ри — это страшный стресс. 
Надо его преодолевать. Эта 
пустая или опустевшая ячей­
ка начинает оказывать влия­
ние на всю жизнь человека, 
на все ситуации, в которые 
он попадает. В «Отце и сыне» 
мы видим, что мать слишком 
рано ушла из жизни, для нее 
еще хватило бы моральной и 
нравственной работы. Но то 
же самое произошло бы, ес- ром, и мне как раз не хватало
ли бы мать была жива, но не 
было бы отца. Рано ушедший 
из жизни человек — это чело­
век, душа которого не успела 
выполнить свою моральную 
и нравственную миссию.

— Оба ваших героя, отец и 
сын, еще очень молоды. И оба 
военные. Для вас существенно 
и то,и другое?

— Первое — да, второе — 
нет. Мне было нужно, чтобы 
у них была относительно не­
большая разница в возрасте, 
чтобы сблизить их интересы 
и понимание жизни. Что ка-' 
сается второго, то сын про­
сто хочет быть похожим на 

отца и по заданной им инер­
ции идет в армию. Но армей­
ский мундир — что-то вроде 
кожи, которую он, может 
быть, сбросит подобно змее. 
Поймет, что не в армии дело, 
и будет с иронией думать: 
«Неужели я хотел быть воен­
ным? Да что же это такое со 
мной было?». Во всех филь­
мах, которые я делаю, я рас­
сматриваю героя в какой-то 
маленький момент его жиз­
ни, но этот маленький фраг­
мент в значительной степени 
определяет всю длинную 
жизнь человека.

— Ваш отец тоже был воен­
ным. Вы хотели пойти по его 
стопам?

— Хотел, но не очень про­
должительное время, потому 
что он был человеком с очень 
жестким, тяжелым характе- 

того, что я придумал в филь­
ме. Фильм этот — сказка, со­
зданная для того, чтобы отцы 
и сыновья обратили внима­
ние друг на друга, о добрых и 
теплых чувствах, которые 
они друг к другу питают.

— А в жизни они, отец и 
сын, не отдают себе отчет в 
этих чувствах или стесняются 
их проявить?

— И то, и другое. Но они 
не осознают, в какой степени 
понимают друг друга. Есть 
фундаментальный постулат: 
«Он тебя сделал, и ты должен 
его любить и его понимать». 
Важно понимать, что это 

долженствование не унизи­
тельно. Любить — не значит 
со всем соглашаться. Однако 
есть такие поступки, кото­
рые человек ни при каких об­
стоятельствах не должен со­
вершать по отношению к ро­
дителям. Человек не так сво­
боден, как ему кажется. Лю­
бить — одна из его обязанно­
стей. Это очень трудно, но и 
очень интересно. Надо все 
время искать такие формы 
сосуществования с близкими 
родственниками, чтобы они 
отводили от конфликтной 
зоны. Надо или жить на рас­
стоянии, или выбирать ка­
кую-то особую форму обще­
ния. Ведь дети не всегда по­
хожи на своих родителей. Ге­
нетически — да, но по внут­
реннему строению ребенок 
может не иметь никакого от­
ношения к своим отцу и ма­
тери. Он может быть ближе к 
прапрабабушке или прапра­
дедушке, или непонятно к 
каким другим предкам. В 
очень многих семьях живут 
абсолютно чужие люди. И 
там идут войны, потому что 
родители не понимают, что 
родственность их чисто фор­
мальная. Это игра природы. 
Если родители почувствова­
ли, что у них родился совер­
шенно другой человек, они 
должны особым образом вы­
страивать с ним отношения. 
Бывает, что ребенок вообще 
рождается без души, и только 
усилия матери или отца все­

ляют в него душу и создают 
духовную конструкцию че­
ловека. Но большинство ро­
дителей не замечают, что ря­
дом живет чужой человек, и 
предъявляют к нему требова­
ния как к родственнику. А он 
просто не понимает, чего и 
почему от него хотят. Отец 
говорит сыну: «Ведь ты же 
мой сын, как ты можешь так 
поступать?», а сын не пони­
мает, в чем же эта «сынов- 
ность», и что он должен.

— Ваши картины во многом 
внесловесны и внерациональ- 
ны. Это потому, что интеллек­
ту трудно проникнуть в то, что 
происходит в чувственной, 
плотской сфере?

— В фильмах «Мать и 
сын» и «Отец и сын» отно­
шения между людьми пере­
даны так, как это бывает в 
живописи, в частности, у 
Рембрандта — через свет, те­
ни, через рисунок поведе­
ния. Такой кинематограф 
нужно уметь смотреть. По­
мимо живописного принци­
па, мне близок принцип от­
ношения к фильму как к 
симфонии. Огромное значе­
ние имеет тональность. В 
симфонии есть звуки ком­
фортные, дискомфортные, 
некрасивые, тяжелые, раз­
ные, но в итоге все это выли­
вается в гармонию и красоту. 
Я стремлюсь к тому же.

Перевод
Елены КАРПЕЛЬ


