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{“опыт моей жизни — 
! большая ошибка”
I Александр Сокуров — Газете

Самый знаменитый мэтр отечественного «авторского кино» 
Александр Сокуров завершил съемочный период своего нового 
фильма «Солнце» (рассказ об императоре Хирохито продолжает цикл, 
начатый картинами «Молох» и «Телец»), а также объявил о намерении 
поставить в Большом театре «Бориса Годунова», а в Ла Скала —

I «Хованщину». Об этом и о многом другом с Александром
J Сокуровым в Петербурге беседовал Антон Долин.

«раздраженная реакция 
части людей возможна»
На каком этапе сейчас работа над филь­
мом «Солнце»?
Мы закончили съемки, на 80% завершили 
работу по монтажу фильма. Сейчас идет 
анализ монтажа с точки зрения драматур­
гии, разработка музыкально-шумовой пар­
титуры. Завершается работа над той частью 
изображения, которая создается с помощью 
компьютерных технологий. Эта часть 
не очень велика, но она довольно сложная. 
Речь идет об эпизоде бомбежки Токио аме­
риканской авиацией. Воссоздавали мы это 
по кинохронике, которая не в большом объе­
ме, но есть, и по фотоматериалам, которые 
у нас были в Токио. Это оказалось тяжелой 
работой, потому что создать органичное 
и понятное изображение с помощью компь­
ютера очень сложно: обычно это фокусы 
разного рода. Комфортные, красивые, лов­
кие операции. Как правило, компьютерное 
изображение драматургически неинтересно, 
оно неэтично и неэстетично. Попытка найти 
этический эквивалент изображения — боль-
пая сложность: как показать трагедию, ги- > стр ов

бель людей и города, при этом не перешаг­
нув этических норм...

Неужели компьютерное изображение все­
гда неэтично? И «Властелин колец», 
к примеру, тоже?
Я имею в виду работу некоммерческого, ху­
дожественного характера. В рамках художе­
ственной задачи это больщая проблема. Ес­
ли говорить о коммерческом, условно говоря, 
«неэтичном» использовании, где все возмож­
но и все дозволено... Нет, я даже обсуждать 
это не могу: я мало в этом понимаю. Не мой 
предмет. Но в художественном контексте — 
это очень сложно. Все равно, что заявлять, 
что ты был свидетелем того, чего свидете­
лем ты не был. Все, что связано с деструк­
тивностью, с воссозданием на экране катаст­
рофы, атмосферы войны, мучений людей, — 
это всегда большая проблема для меня.
Я не знаю фильма, где показ войны был 
бы этичен. Поскольку мне кое-что доводи­
лось видеть самому, я должен сказать, что 
кино все время делает комплименты дест­
рукции и войне, гуманизирует процесс разру­
шения. Иллюстрация смерти делает ее про­
цессом постигаемым, а это всегда плохо.
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жизни — большая ошибка”
И в последней главе, «Фаусте», возник­
нет четвертая фигура — после Гитлера, 
Ленина и Хирохито?
Там будет много фигур. Но это должна 
быть музыкальная картина, веселая, 
с большим количеством музыки Штрауса, 
очень радостная и светлая. С запахом шо­
колада, я бы сказал. Кто пишет сценарий, 
еще неизвестно, я не знаю, будет ли свобо­
ден Юра Арабов — он все же серьезный пи­
сатель, а не сценарист, времени на кино 
у него мало... В общем, это впереди. Назы­
вается «Фауст», в основе — Томас Манн 
и Гете.

В разных и разнонаправленных линиях 
вашего творчества именно цикл, посвя­
щенный разным образам власти, в наи­
большей степени связан с проявлениями 
юмора и иронии...
Элементы юмора присутствуют во всех 
моих картинах в той или иной степени, 
но с иронией у меня наименее мирные 
отношения. Иногда я тяжело восприни­
маю иронию в сценариях Юрия Николае­
вича —- когда ирония тотальна, велико­
лепно литературна и это не всегда пере­
носимо на экран. Я старался, чтобы иро­
ния никогда не была основным мотивом 
картины. У меня немного другие принци­
пы вхождения в героя и существования 
рядом с ним. Я должен относиться к сво­
ему персонажу честно. Ирония допусти­
ма лишь в том случае, если сам герой 
позволяет таким образом на себя 
посмотреть.

Наверное, в случае с Хирохито это бо­
лее реально, чем в случае Ленина или 
Г итлера?
Возможно. Это более пластичный герой, 
он сложнее. Кроме того, он первый из на­
ших персонажей, кто по определению был 
обречен на власть. Это очень важно, бил­
ся за власть человек или нет, что он сде­
лал, чтобы власть получить. В случае Хи­
рохито она получена по судьбе. В этом 
смысле монархия — очень важный инсти­
тут власти, гораздо более соответствую­
щий требованиям нравственности, тем бо­
лее если он обрамлен «демократически­
ми» институтами.

Ваша тетралогия — отчасти способ ком­
муникации между властью в разных 
ее мифических обличиях и народом, 
то есть публикой. Где в этой коммуника­
ции место художника, автора?
Мне кажется, автор не может быть ни уве­
личительным зеркалом, ни указкой.
Я из череды читающих, смотрящих и дума­
ющих людей, ничем не отличающийся 
от других... Исключительность свою под­
держивать и думать о ней ни в коем случае 
нельзя. У меня есть определенная точка 
зрения, простая: я считаю, что власть 
не от Бога, что это не божественный про­
мысел. Никакого Дьявола в мире нет, есть 
человек и Бог. Все, что делает человек, де­
лает человек.
Нет границ преступности человека, и это 
проблема человечества, наша беда. Глав­
ным инструментом, с помощью которого 
что-либо совершается, является человече­
ский характер, и ничто нам не заносится, 
как споры с Луны. Все возникает от нас, 
а единожды возникшее никуда не уходит,

тое сентября —- как будто я много раз это 
слышал и видел.

А «Норд-Ост», Беслан — не испытываете 
какого-то «ах»?
Нет. Удивлять тут может только степень не­
умелости и непрофессиональное™ тех лю­
дей, задачей которых является предотвра­
щение этого всего. Определенную группу 
людей загнали в угол, и они теперь могут 
не останавливаясь совершать людоедство, 
преступления. Я понимаю, почему это, и по­
нимаю, что будет еще страшнее. У меня 
вызывает только печаль, что этого не пони­
мают люди, у которых в руках власть и ко­
торые так мало думают.

Какими могут и должны быть в сегод­
няшних обстоятельствах, в частности 
в России, взаимоотношения художника 
с властью?
Мне кажется, глупо, когда изначально су­
ществует установка на конфронтацион- 
ность этих отношений. Власть — это и стра­
тегическая политика, и социальные процес­
сы, и взаимопомощь... Тут все непросто. 
Конфликтность может возникать на уровне 
стратегической политики, которая может 
создавать тяжелые условия жизни. Живя 
в Петербурге, я вижу, в каком катастрофи­
ческом состоянии город в социальном 
смысле. Я думаю, и у вас тоже нет вопро­
сов о том, что происходит на Кавказе. А что 
делать в Петербурге, где огромное количе­
ство нищих пенсионеров и с каждым годом 
все больше дичает молодежь? Общество 
не очень умное у нас, к сожалению, в соци 
ально-политическом смысле, оно неумное 
и неталантливое. Это очень плохо...

Вот вы на выборы пойдете — будете в ка­
меру говорить, за кого голосуете, и тем 
самым призывать других к тому же?
Если я соглашусь, чтобы мне публично за­
дали этот вопрос, я публично отвечу, за кого 
голосую, — этим правилам надо следо­
вать... Если говорить об ответственности — 
вот, к примеру, в последнее время у меня 
постоянно идут телефонные разговоры с на­
шим губернатором Матвиенко по очень про­
стым вопросам: ситуация вокруг одной 
из школ города, которая закрывается; проб­
лема, как помочь жильем одной женщине- 
дворнику, которая родила ребенка и кото­
рой негде жить. Это происходит оттого, что 
ко мне обращаются за помощью. В девяти 
случаях из десяти я отказываюсь помогать, 
потому что ничего не могу сделать. Когда 
я получил звание народного артиста Рос­
сии, стало тяжелее. Ко мне стали обращать­
ся намного чаще, но я по-прежнему мало 
что могу. В ответ на мои просьбы губерна­
тор старается хоть как-то помочь. Но я начи- 
наю думать, что и у нее возможности огра­
ничены. В стране существует такой затра­
пезный, такой несовершенный механизм 
власти: настолько ржавые инструменты 
и столько людей, раздраженных и злых, 
включены в осуществление власти, что ино­
гда распоряжение, которое дает губернатор, 
просто не доходит до адресата. Моя зада­
ча — если это возможно, оказать воздейст­
вие на решение таких вопросов, но не поли­
тических, потому что в вопросах политиче­
ских мне бессмысленно что-то делать: меня 
никто не слушает. Что бы я ни говорил 
по вопросам национализма, фашизма рус-

действия, у нас за пределами всяких оце­
нок и критериев. Она за пределами. То, что 
называется политической жизнью в России, 
это хаос. Механизмы эти настолько прими­
тивны, что мне на них было бы жалко сил. 
У меня нет внутри ощущения своей значи­
мости и своего влияния. Я многое делал 
в документальном кино — на мой взгляд, 
очень важное, что и не показывается до сих 
пор. У меня есть картины, которые никто 
в России не видел. Не показывались они 
по телевидению, и не пробиться. Вы «Про­
винность» не видели? Ну вот, пожалуйста, 
пять серий!.. Все же такие фильмы есть 
служение обществу, это не для себя дела­
ется. А обществу можно служить в тех слу­
чаях, когда чувствуешь благодарность. Та­
кие фильмы должны быть востребованы. 
Они не востребованы.

«с религией в искусстве 
надо обращаться нежно»
Ваше исследование будет продолжено 
в постановке двух опер, посвященных, 
в сущности, сходной теме — природе 
власти в России, — которые вы будете 
ставить в «Ла Скала» и Большом, «Хо­
ванщины» и «Бориса Годунова»?
Для меня оперы с точки зрения этой темы 
деперсонифицированы. В контексте власт­
ных амбиций Бориса Годунова мне опера 
неинтересна. Там есть гораздо более важ­
ные пещи, выраженные в музыке — в гар­
монии. Там есть страсти, которые выше 
этого раздражения властного. К тому 
же русские размышления о власти — это 
не симфонический оркестр, это какие-то от­
дельные истерические вскрики, отдельные 
жутковатые и трагичные коллизии.

То есть опера для вас выше литературы 
и кино?
Когда мы говорим об оперной форме, для 
меня здесь другие законы начинают рабо­
тать. Вопросы гармонии, жизнь самого ав­
тора, парадоксы сюжета... Больше противо­
речий, чем в «Хованщине», сточки зрения 
сюжета трудно найти. Там есть вещи аб­
сурдные, которые трудно во что-то склады­
ваются. Вокруг российского искусства XIX 
века много наслоений послереволюционно­
го толка, и мне это не очень нравится. Так 
же, как мне не очень нравится, когда дела­
ются излишние акценты на религиозно-пра­
вославной мотивации. Совсем не нравится. 
То же самое, как в еврейской теме, когда 
все сваливается в кучу, и страшная траге­
дия народа превращается в заработок для 
американских удачливых кинорежиссеров. 
На самом деле их не волнует жертва наро­
да. С религией в искусстве надо обращать­
ся нежно.

Все же православие сейчас в России 
в другом положении — это своего рода 
«правящая религия»...
Самым правильным в этой ситуации была 
бы мудрая дистанция. Когда патриарх мог 
бы сказать тому же президенту, что есть 
вещи, которые ни в каких случаях совер­
шать нельзя.

Трудно себе представить, как патриарх 
осудил бы действия российских воен-

в театрах, в кинематографе, на выставках, 
среди читателей серьезной литературы. 
За очень небольшим исключением. А это 
первый показатель нездоровья общества. 
Подростки и молодежь — бич страны.

Это не совсем так, и не везде так. В Мо­
скве стоит сходить в кино на арт-хаус- 
ный фильм. Или в театр, и можно уви­
деть множество молодых людей...
Их очень мало. И гораздо важнее то, что про­
исходит за пределами Москвы и Петербурга, 
а там просто беда. Страна, которая состоит 
из одного города, — это убогое больное су­
щество. У нас есть только московское теле­
видение, только московская пресса, только 
московское политическое сообщество.

Это связано с политической ситуацией. 
Не только — это отражает реалии. Посмо­
трите на уровень культуры Краснодарско­
го края, посмотрите, что происходит 
в Свердловской области, да и в Москов­
ской -- что это такое! Даже если говорить 
о Петербурге, я могу со всей ответствен­
ностью сказать: это один из самых про­
винциальных городов России. Мы шаг 
не можем ступить здесь без Москвы. Тех­
нологий и специалистов у нас нет — даже 
по элементарным вопросам. Вот сейчас 
начинаем обработку картины — куда 
едем? В Москву.

Два лучших режиссера страны — 
вы и Алексей Герман — работают 
на «Ленфильме».
Да? На «Ленфильме» на самом деле мно­
го великолепных режиссеров. Есть настоя­
щие гранды — Овчаров, Лопушанский, Ев­
теева, Черных, Бортко, Мельников...

товал картину, кто нашел в ее художест­
венной форме то, что вы — автор — 
не хотели туда вкладывать?
Люди, которые спрашивают меня о том, что 
я делаю, имеют право высказать свою точ­
ку зрения, но должны выслушать и мою.
Они должны точно знать, что я имел в виду, 
а чего не имел — коли они вошли со мной 
в контакт. Современный способ инфициро­
вать искусство всякого рода сквозняка­
ми — это неверно, это неэтично, но это ста­
новится правилом. Можно говорить сколько 
угодно о свободе общества, но в не мень­
шей мере надо защищать и чистоту худо­
жественного результата.

Но ваши-то фильмы очень двойственны, 
даже туманны. Они приглашают зрителя 
к любым трактовкам.
Не к любым! Когда мы начинали делать 
«Мать и сын», меня спрашивали: «Это 
что, про инцест?» Я: «Вы что, с ума со­
шли?» Когда идет речь о картине «Отец 
и сын» — что, гомосексуализм? Журнали­
сты и кинокритики превращают кино в му­
сорку, в сточную канаву, где все есть. Ки­
ноискусство не сточная канава, искусст­
во — это система жестких критериев.
Не инфицируйте киноискусство. Есть фик­
сированный художественный процесс, 
есть результат.
Тут, как и в политике, нельзя ни в коем слу­
чае провоцировать пограничные ситуации. 
У меня в этом глубокая уверенность. Нужно 
быть максимально деликатными во всех слу­
чаях, во всех смыслах. И в отношениях с вла­
стью все стороны должны соблюдать дели­
катность... Это, конечно, пожелание.
Но стремиться к этому надо. Власть могла 
бы вести с обществом диалог через людей,

Все в конце концов начинается с мотива­
ции, которая есть у пишущего человека. Ес­
ли это хамское, грубое, высокомерное ис­
пользование своего положения в средствах 
массовой информации... Режиссер не мо­
жет ответить, вы ведь наносите удар из-за 
угла! Не надо никогда ругать, надо изло­
жить свои впечатления уважительно, моти­
вированно.

А если необходимо сориентировать зри­
теля, который тонет в море премьер, 
и буквально не позволить сходить ему 
на очень плохой и, с точки зрения крити­
ка, вредный фильм? Какой-нибудь ус­
ловный «Антикиллер»?
Люди, которые делают такие фильмы, по­
нимают, что находятся в определенной ни­
ше. Раз они берут эти сюжеты и таким об­
разом это делают, они же не находятся 
в плену иллюзий, что снимают «Восемь 
с половиной»!

Могут и находиться. Они считают, что 
публика нуждается в том, что они дела­
ют. Мало кто по-настоящему циничен 
и думает только о деньгах — Егор Конча­
ловский уверен, что занимается искусст­
вом, и Миша Шуфутинский, вероятно, 
считает, что пишет для народа настоя­
щую поэзию...
Но народу действительно это нужно, Конча­
ловский и Шуфутинский только подхватили 
запрос. Это вопрос о сути той жизни, в ко­
торой мы находимся. О качестве народа, 
о качестве материала жизненного. Мне ка­
жется, что в любом случае самые достижи­
мые, реальные и полезные результаты — 
когда находятся деликатные формы, чтобы 
говорить об этом.

< 01 СТР

«Солнце» ведь не будет таким фильмом? 
Нет, у нас другое содержание. Эпизод 
с разрушением города — не главный.
Но с точки зрения этики, особенно обра­
щенной в с і орону японского народа, аспект 
этот важен. Не хотел бы здесь совершить 
ошибку.

То есть вы боитесь, что такой риск есть? 
Нет, нет, это исключено: я слишком давно 
занимаюсь этой картиной, много лет готов­
люсь к ней. Мы сделали все, чтобы этого 
не было.

Какие этапы еще предстоит пройти, пре­
жде чем картина будет закончена?
На съемочной площадке мы заложили толь­
ко грунт; само изображение будет созда­
ваться в ноябре, когда мы будем работать 
в Москве. Там будет складываться изобра­
жение, которое мне нужно, а я знаю, что 
мне нужно. Как-то очень четко это предста­
вляю, поскольку здесь я сам оператор и ре­
жиссер. После этого можно будет сказать, 
что художественное качество заложено. 
Мне необходимо максимально выполнить 
именно художественную задачу. И переза­
пись, запись музыки — это январь. У нас 
еще длинный путь. Фильм будет готов 
ко второй половине января, что бы ни слу­
чилось. Мы никогда не отступаем от опре­
деленных правил в наших отношениях 
с продюсерами, мы никогда не подводили 
продюсеров — этого не было и не будет, 
я надеюсь. Сроки, названные продюсе­
ром, — закон. Над фильмом работает серь­
езная продюсерская группа — Игорь Кале­
нов («Никола-фильм»), с которым мы дела­
ем уже второй фильм, Андрей Сигле 
(Proline-film), Марко Мюллер (Downtown 
Pictures). Некоторое время назад к этой 
группе присоединился телеканал СТС, бла­
годаря чему фильм увидит российская те­
леаудитория.

Кто будет музыку писать?
Музыку будем собирать. Может быть, 
и Вагнер, и Малер, и Рахманинов. Фраг­
менты произведений для японского нацио­
нального инструмента шо. Я не могу ска­
зать, что этот фильм нуждается в большом 
музыкальном пространстве... Это тихая 
картина, с тишиной. Музыкальное реше­
ние для меня будет сложным. Будем спе­
циально записывать музыку. Будем рабо­
тать с композитором Андреем Сигле — 
он же один из продюсеров, мы много рабо­
тали и раньше.

Как дальше будет разворачиваться инт­
рига с именем и лицом актера, исполнив­
шего в фильме главную роль — до сих 
пор имя не разглашалось, а лицо не по­
казывалось, поскольку в японской тра­
диции не принято играть роль императо­
ра? Ведь рано или поздно придется по­
казать лицо и обозначить в титрах имя... 
Мне кажется, что наша картина — слишком 
скромная, чтобы вокруг нее как-то плясать. 
Она слишком скромная и слишком серьез­
ная для этого. Явление фильма — это явле­
ние готового фильма, и явление актера 
должно произойти в художественно свер­
шившемся факте. В практике исполнитель­
ского искусства Японии нет таких преце­
дентов, чтобы кто-то в игровой форме ис­
полнял роль императора. При этом в доку­
ментальном кино сам император Хирохито 
был снят, и эти съемки известны. Актер, ко­
нечно, будет назван в титрах, когда картина 
будет готова.

Последствий не будет никаких?
Я думаю, что нет. Моя просьба не называть 
актера и не суетиться вокруг него связана 
только с тем, чтобы дать ему возможность 
спокойно работать. Надо сделать картину. 
Возможно, раздраженная реакция некото­
рых людей и последует. В свое время Наги- 
са Осима мне говорил, что за элементарные 
попытки высказаться критически об импера­

торской системе во время Второй мировой 
войны он дважды пострадал: на него были 
покушения. Япония сейчас совсем другая, 
но исключать экстравагантность каких-то 
людей нельзя. Впрочем, имя актера в Рос­
сии никому ничего не скажет, хотя в Японии 
его хорошо знают. У нас снимались актеры 
только основательно известные на родине. 
Исполнитель роли императора — театраль­
ный актер, как и все остальные актеры: с ве­
ликолепной универсальной школой. Для ме­
ня было важно, чтобы у нас снимались лю­
ди, обладающие универсальными професси­
ональными умениями, чтобы они работали 
и в национальной традиции, и в европей­
ской. После работы с этими актерами у меня 
впервые в жизни возникло желание сделать 
театральный драматический спектакль.

Конкретных планов нет?
Нет, пока просто желание. Мы с ними дого­
ворились, что обязательно вместе сделаем 
спектакль. Их корректность и работоспо­
собность, готовность и профессиональная 
чистота, их актерская незамученность 
и простота, дисциплинированность и кон­
центрированность меня поразили. Не могу 
подобрать слов.

«степень откровенного
цинизма у нас 
за пределами всяких 
оценок и критериев»
Критики сравнивали «Молох» и «Телец», 
возникала некая оппозиция. С появлени­
ем третьей части, «Солнца», начнет вы­
рисовываться общий сюжет тетралогии, 
станет видна эволюция?
Я полагаю, здесь скорее представление че­
ловеческих характеров. А в итоговом филь­
ме, в картине «Фауст» — если мы снимем

Свита и ближайшее окружение императора Хирохито (имя и лицо актера, сыгравшего самого императора, 
публика пока не увидит)

Александр Сокуров: «Я знаю, что мне нужно, — как-то очень четко это представляю, поскольку здесь я сам оператор 
и режиссер» (на съемках фильма «Солнце»)

одинокий голос режиссера
Александр Николаевич Сокуров родился 14 июня 1951 года в деревне Подорвиха Ир­
кутской области. Окончил в 1974 году исторический факультет Горьковского госу­
дарственного университета, а в 1979-м — режиссерский факультет ВГИКа. Работал 
сначала ассистентом режиссера на Горьковском телевидении, затем (с 1980-го) —• 
режиссер студии «Ленфильм». Первые фильмы Сокурова — документальный «Ма­
рия» и художественный «Одинокий голос человека» по мотивам рассказа Андрея 
Платонова «Река Потудань» — были сняты в 1978 году, а публике впервые были по­
казаны десять лет спустя. Двойственный дебют задал два вектора творчества ре­
жиссера — документальный и художественный. Уникальный визуальный стиль кар­
тин режиссера и его склонность к философской постановке самых серьезных проб­
лем сделали Сокурова одним из ведущих режиссеров современного авторского ки­
но. Сокуров снял более сорока игровых и неигровых, полно- и короткометражных 
картин, многие из которых признаны отечественными й зарубежными киноведами 
выдающимися. Среди самых известных —• «Спаси и сохрани» (1989), «Круг 
второй» (1990), «Духовные голоса» (1995), «Мать и сын» (1997), «Русский ковчег» 
(2002). С1998 года работает вместе с постоянным сценаристом Юрием Арабовым 
над циклом, посвященным разным обличиям власти: фильм о Гитлере «Молох» 
(1999), фильм о Ленине «Телец» (2000), сейчас в производстве фильм о японском им­
ператоре Хирохито —• «Солнце». Сокуров — лауреат множества фестивалей, в том 
числе локарнского («Бронзовый леопард» за «Одинокий голос человека») и каннско­
го (приз за сценарий — «Молох», приз ФИПРЁССИ — «Отец и сын»). Живет и работа­
ет в Петербурге.

ее когда-нибудь, — слагаемые образуют сум­
му. Причем это не прямое арифметическое 
действие: не всегда уместно складывать.

О «Фаусте» уже можно сказать что-то 
определенное?
Трудно. Идеальной была бы ситуация, если 
можно было бы сначала сделать все четыре 
картины, а потом показывать. Каждый раз 
после фильма я начинаю что-то объяс­
нять... Это очень сложно, для меня это на­
силие, неправильность некая: не доделав 
всего, начинаю говорить о частях. Мне 
бы хотелось, чтобы зрители относились 
к историческому процессу более гумани­
тарно и персонифицированно. Для меня ис­
торический процесс — в судьбе конкретно­
го человека... Существует только человече­
ский характер, остальное — инерционные 
или случайные вещи.

Вам кажется, что нетактичность выража­
ется скорее в отношении материала ва­
ших фильмов, нежели в отношении ва­
шей работы?
Конечно. Слишком много концентрируется 
в конкретном человеке по фамилии Гитлер 
или по фамилии Ульянов... Для меня это 
главы одной книги.

поэтому надо очень внимательно относить­
ся к тому, что мы порождаем. Родили на­
цизм — он теперь уже никуда не денется, 
останется навсегда... Я не собираюсь ни­
кого ничему учить и не уверен, что прав, — 
может, и не прав. Но пока противополож­
ные точки зрения меня не убеждают. Все 
вокруг определяет характер человека, сти­
хия характера. Нет никаких закономерно­
стей, никакой науки вокруг власти, ника­
ких советников, никакого института и ме­
ханизма сдерживающего — есть только 
стихия воли. Женский характер в России 
у мужчин.

Вы не верите в Дьявола и считаете, что 
можете сделать фильм о Фаусте?
Для чего-то же я собираюсь сделать эту 
картину! (Смеется.) Надо попробовать 
ее сделать. Мне нужно самому до этого 
еще дойти, дожить. При всей программно­
сти этих работ, несмотря на жесткую конст­
рукцию замысла, они подвергаются измене­
ниям со временем.

Внешний мир тоже, наверное, воздейст­
вует на замысел?
В меньшей степени. Меня не удивляли нис­
колько ни чеченская война, ни одиннадца-

ского, я никогда не слышал никакой общест­
венной рефлексии на эту тему. Я не чувст­
вую, что являюсь человеком, чье мнение 
влияет на общественное мнение. Я частное 
лицо, которое занимается каким-то там ча­
стным кинематографом, каким-то автор­
ским кино, которое в России на самом деле 
мало кто видит в упор.

Ну, это не правда.
Правда, правда, правда... Поэтому чем го­
ворить, что как режиссер я должен воздей­
ствовать на политику, лучше скажу, что мо­
гу участвовать только в конкретных судьбах 
людей — мне не жалко времени и сил.

Возьмем «Фаренгейт 9/11» Майкла Мура: 
смотря его, я в основном думал о невоз­
можности сделать такой фильм в России, 
на российском материале. Вы же в том 
числе и документалист. Вам не было 
бы в порядке эксперимента любопытно 
сделать что-то подобное? Вы ведь, кста­
ти, делали картину с участием Ельцина... 
А про Путина не хотите?
Мне было бы это совсем не интересно. Ме­
ханизмы этих проблем в Штатах и у нас все 
же различаются. Степень откровенного ци­
низма, с которым совершаются какие-то

ных в Чечне — как, скажем, Папа Рим­
ский осудил бомбардировку Косово си­
лами НАТО, в число которых входили 
и итальянцы...
Место католической интеллектуальной эли­
ты — особенное. У нас нет этой духовной 
религиозной элиты. Есть элита администра­
тивно-служебная, церковная. Это все при­
знаки ювенального общества. Россия — 
подростковая страна. Во всем эта подрост- 
ковость. Как нет таланта к созиданию, так 
нет таланта к созданию социума. Политиче 
ски талантливых людей в России так мало, 
что, кажется, их нет вовсе.

Как вы, человек не вылезающий из по­
стоянной творческой работы, можете го­
ворить об отсутствии созидательного та­
ланта?
Потому что я вижу, что происходит вокруг. 
Я вижу, что общество развивается по кли­
ше, его жизнь развивается случайно. Меня 
это не устраивает. Меня совсем не устраива­
ет то, какое значение сегодня имеет англий­
ский язык для России. Не устраивает, что 
для молодежи нет места в жизни... Для мо­
лодежи место должно быть предопределено! 
Посмотрите, где проводит время студенче­
ская молодежь. Посмотрите, где ее нет, —

«ты делаешь так 
не потому, что ты такой 
заумный, или такой 
эгоист, или такой 
высокомерный»
В Венеции был удивлен — признаюсь, 
неприятно, — когда посмотрел талантли­
вый фильм Светланы Проскуриной «Уда­
ленный доступ». У меня было впечатле­
ние ломки последних остатков коммуни­
кации между режиссером и зрителем: 
по принципу «мы вам не нужны, так и са­
ми без вас обойдемся». Вы никогда 
не чувствуете себя повинным в грехе (ес­
ли, конечно, считать это грехом) пренеб­
режения к публике, к зрителю?
Это очень серьезный вопрос. Я сразу хочу 
сказать, что Светлана сделала серьезную 
картину — такие фильмы складываются 
по внутренним побудительным мотивам. 
Режиссер не может все время оглядывать­
ся. Ты делаешь так не потому, что ты такой 
заумный, или такой эгоист, или такой высо­
комерный. У тебя просто так складывается, 
так идет.

Но вы сетуете на то, что люди недоста­
точно высоко ценят то, что вы делаете... 
Я не жалуюсь, я говорю об этом как о фак­
те. Совершенно необязательно, что он меня 
огорчает. Нет, значит, нет. Я слишком неза­
висимо существую в киноязыке, чтобы 
не учитывать, что это вполне может быть 
кому-то не по нраву.

Куда интереснее резонанс от художест­
венного высказывания, чем от любого, 
даже самого откровенного, интервью. 
Для этого время нужно. Критерий — только 
время. Кому-то сейчас не нравится картина 
Светланы, а через некоторое время, мо­
жет, она останется, а «Русского ковчега» 
не будет. Там у нее такие особенные чело­
веческие натуры! Ценность — в портрете 
эмоций. А Бродский тоже не публичен. Ху­
дожественная форма никогда в тупик 
не заведет. Она никогда никого не поведет 
по ложному пути. Даже если автор заблуж­
дается, художественная форма — всегда 
простой и ясный путь вперед. Светлана 
идет вперед.

Думаете, нельзя все это сымитировать? 
Параджанов иногда имитировал.

Зайдем с другой стороны: помню ситуа­
цию в Каннах, когда после премьеры 
«Отца и сына» вы были в достаточной 
степени раздражены реакцией публики 
(кстати, весьма благосклонной), увидев­
шей в отношениях персонажей аллюзии 
на гомосексуальные отношения. Имели 
ли вы право порицать тех, кто так трак-

у которых нет ссор со всеми. Какая-то часть 
интеллигенции могла бы быть такой... Лиха­
чев был таким. В обществе должны быть лю­
ди вне конфликтного поля. Это необходимо.

Интеллигенция сама проводила деструк­
тивную работу по дискредитации образа 
интеллигента, и вполне успешно.
Я согласен с вами. Я сожалею об этом.

Вы говорите о зоне бесконфликтности. 
Вернемся к неизбежным конфликтам. 
Насколько для вас, человека творчески 
независимого, важно то, что пишут 
о вас критики? Вы придаете этому зна­
чение?
Огромное значение! Есть только одна 
проблема — мое понимание того, что та­
кое критика. Это самостоятельная фило­
софская деятельность. Для меня важно, 
чтобы критика не обслуживала меня, 
не хвалила или ругала. Важно, чтобы че­
ловек, который занимается теорией кино; 
создал бы такой уровень размышлений, 
к которому я должен был бы тянуться, — 
он должен быть крупнее меня, выше ме­
ня, больше и дальше. Потому что я мно­
гого не могу со своего балкончика ви­
деть. Есть такой человек — Михаил Ям­
польский. Такие люди имеют огромное 
значение для практики искусства. Хоро­
шая критика должна быть фундаменталь­
ной, преданной твердым вещам, которые 
не раскачать. Эти люди определяют уро­
вень критериев, а не пишут, хорошая или 
плохая картина. Да я могу набросать вам 
столько претензий, перечислить столько 
недостатков моих фильмов, что любой — 
даже самый зловредный — человек про­
сто от досады умрет! До такой степени 
я знаю несовершенство того, что я де­
лаю. Но гораздо для меня важнее, чтобы 
человек видел пространство, в котором 
существую я и мы все. Пространство этой 
жизни.

Вы показываете себя идеалистом, рисуя 
союз критика-теоретика и режиссера- 
практика...
А зачем иначе это нужно, если оно не вос­
питывает и не развивает? Зачем нужна эта 
рефлексия? Получится сплошное «Эхо Мо­
сквы». Написанное — важно. Написан­
ное — поступок.

Критик посмотрел (или послушал, про­
читал) произведение — и исполнил 
функцию посредника между художни­
ком и потребителем, разве нет?
А это не нужно. Между зрителем и художе­
ственным автором такие посредники 
не нужны. Нужны чичероне, которые помо­
гают, а журналисты — сор на этом пути. 
При таком развитии телевидения и Интер­
нета нужны только люди, которые конкрет­
но и точно донесут информацию. Коммен­
тирующие, излагающие свои какие-то впе­
чатления — не нужны. Если только это 
не крупные личности.

Уровень-то понижается: вот показывали 
«Вокруг смеха», где рассказы Зощенко 
читали и народ над этим смеялся, а те­
перь смеется над «Аншлагом» вовсю... 
Думаете, телевидение уровень понизило? 
Я думаю, что огромное число людей всегда 
было готово к «Аншлагу». Зыбкость русско­
го общества как раз в том, что огромное ко­
личество людей склонно к этому, так же как 
огромное количество людей в России пред­
расположено к преступной деятельности. 
55% предрасположено к криминальной дея­
тельности. Поэтому так опасно стихийное 
и бездумное, идиотское развитие телевиде­
ния, сериальных криминальных жанров. 
Они дают базу. Телевидение преступно.

«в нашем доме никогда 
не бывала и не читала 
стихи Ахматова,
и Шостакович тоже
не играл нам 
на фортепиано»
А что дает базу вам в творчестве? Что 
необходимо для возникновения какого- 
то художественного импульса?
Никакие обстоятельства моей личной жиз­
ни никогда не переползали в то, что я де­
лаю в кино. Моя жизнь не имеет никакого 
отношения, никакой связи с тем, что я де­
лаю. Никогда, ни в какой части. Я благода­
рен судьбе за то, что личные мотивы 
не присутствуют в том, что я делаю, потому 
что я сплошь и рядом слышу от режиссе­
ров, что они почерпнули от самих себя для 
фильмов.

Разве этично снимать столь личностные 
фильмы, как «Отец и сын» или «Мать 
и сын», если источником не являются ва­
ши собственные переживания?
Не являются в прямом, сюжетном смысле. 
Но поскольку я являюсь человеком, я осу­
ществляю свою внутреннюю жизнь... Да, 
я выдумываю все это. Конечно, это все 
выдумано. Все эти истории не имеют ни­
какого отношения к реальности. Где 
вы видели такие отношения между мате­
рью и сыном, когда они не в состоянии 
шагу друг без друга ступить? Это гипер­
болические вещи, идеальные картины. Аб­
солютно замкнутые на себя художествен­
ные работы.
Все-таки я сформирован литературной 
традицией, я не кинематографист. Мои 
корни не в жизни и не в кино, а в художест­
венной литературе и программной симфо­
нической музыке и живописи. Я человек 
из очень элементарной семьи, у меня нет 
никакой генетической предрасположенно­
сти: в нашем доме никогда не бывала 
и не читала стихи Ахматова, и Шостакович

тоже не играл нам на фортепиано.
Во мне — все то, что я видел, слушал и чи­
тал. Вот то, из чего я состою. Так сложи­
лось. Тем более что сложилось это в со­
ветское время, когда было огромное коли­
чество ограничений, и то, чего я хотел, 
я не получал. Поэтому и был абсолютно 
замкнут на такое построение жизни.

Какие конкретно авторы и произведения 
оказали на вас решающее влияние?
Диккенс, Флобер — еще в начальной шко­
ле. Чехов. Манн и Фолкнер — уже позднее.

По Флоберу вы сняли фильм, а по Дик- 
кеуру це собираетесь?
(Смеется.) Нет, есть уже прекрасная Карти- 

! на“блйвёр», я ее люблю очень, Мне
ее вполне достаточно. Лучше я не сделаю.

А музыка?
Когда мои сверстники упивались «Битлз», 
я с брезгливостью отворачивался — мне ка­
залось, что это настолько... Я тогда как раз 
открыл для себя Оннегера и «Симфониче­
ские танцы» Рахманинова. Впервые, вы- 
рвавшись из ст ратной провинции и учась 
в университете, я открывал это. И не пони­
мал сумасшествия вокруг «Битлз», прими­
тивности этой.

Сейчас понимаете?
Нет. Может, это прекрасный поезд, но он 
промчался мимо меня. Я его не заметил.

А живопись?
Все передвижники. Рембрандт, конечно, 
Эль Греко. Можно называть и называть, / 
мир искусства классического настолько ве­
лик и важен, что нет ни одного лишнего 
звена. Помню, почему-то в свое время 
на меня произвела колоссальное впечатле­
ние «Кармен-сюита» Щедрина. Не знаю по­
чему. Почему на меня Рахманинов в испол­
нении Зубина Меты производит такое впе­
чатление? Не могу объяснить. Почему Шес­
тая или Девятая симфония Дворжака ока­
зала на меня такое воздействие? От про­
винциальности, наверное, потому, что про­
чих влияний сильных не было. Потому, что 
надо было во всем полагаться на собствен­
ные силы и никто не мог ни помочь, ни по­
советовать.

Современная живопись или музыка, сов­
ременная литература вас прельщают?
Я не успеваю, и у меня проблемы с глаза­
ми — чтение, к сожалению, для меня за­
крыто на какое-то время. Я хожу на все 
большие выставки, которые устраиваются 
в Петербурге, и ищу там портреты. И не на­
хожу. Мне становится неинтересно. Я отра­
влен Эль Греко. Как будто судьба мне руку 
поставила или глаз. Как можно что-то слу­
шать после квартетов Моцарта?

Вы же слушаете Дворжака?
Слушаю, но это другое... Вы правы, 
конечно.

В связи именно с вашей деятельностью 
возникает вопрос о жертвенности ху­
дожника — я говорю о тех неделях, ко­
торые вы проводите в больнице после 
очередных съемок, об операциях 
на глазах, важнейшем для кинорежис­
сера органе... Однако после «Тельца» 
в «Солнце» вы вновь беретесь за опера­
торскую работу вдобавок к режиссуре. 
Насколько это необходимо, насколько 
это влияет на конечный результат 
и влияет ли?
Степень такой отдачи — выбор каждого 
человека. Если бы у меня была возмож­
ность изменить профессию, я бы это сде­
лал. Если бы кто-нибудь некоторое время 
назад смог бы доходчиво, просто и ясно 
объяснить мне, что это дело от меня по­
требует, какую плату я должен заплатить, 
я бы, конечно, не стал режиссером. Это 
неразумное и абсолютно безобразное от­
ношение к жизни. Я ничего не приобрел, 
но потерял, в общем, все в своей жизни. 
Она пролетает, как птица. Пролетают годы 
целые, десятилетия. Если оглядываюсь 
на фильмографию, иногда самому стано­
вится страшно: неужели это все — в рам­
ках одной моей жизни? Вопрос даже не ко­
личества, а разности.
Мне очень тяжело об этом говорить и ду­
мать, потому что я знаю, чем я за это за­
платил. Так нельзя жить, так нельзя рас­
поряжаться своей единственной жизнью. 
Опыт моей жизни — большая ошибка. Ес­
ли бы еще профессиональным поприщем 
была литература, в этом была бы высота

самого положения, высота изначального 
результата, самой культуры литературной. 
Но речь идет о кино, которое — низкое за­
нятие, временами очень тяжелое, требую­
щее огромной воли, внешней и внутрен­
ней. Порочность кинематографа в том, что 
он связан с внешним волеизъявлением.
Ты должен эту волю распространять 
на тех, кто работает с тобой, вовлекать 
их, убеждать примером или действием — 
разумным, конечно Заманивать в про­
странство, которое часто является обма­
ном для тебя самого. И нет возможности 
понять, что ты делаешь, потому что нико­
гда не известно, что получится — при всей 
огромной концентрированной работе.
Мы много знаем, но во многом остается 
доверять интуиции, и всегда есть страх, 
что она может тебя подвести, покинуть 
на какое-то время, — это ужасная ответст­
венность.
Да и сама жизнь фильма в обществе мне 
кажется противоестественной. Я всегда не­
ловко себя чувствую, когда речь идет о рек­
ламе какого-то моего фильма. Как профес­
сионал участвую, поскольку дал слово про­
дюсерам, но внутренне считаю это не очень 
порядочным. Сделанный фильм должен 
иметь какую-то нишу без назойливости. Его 
должен посмотреть только тот человек, ко­
торый хочет. Не каждый, не всякий. Все 
же это — от души к душе. Мне, честное 
слово, неловко каждый раз, когда человек 
встает и, проклиная меня, выходит из зала. 
Я был свидетелем того, как это делалось 
с грязными, дичайшими словами. Я чувст­
вовал свою вину перед этим человеком: 
ему просто не надо было там быть!
С другой стороны, я могу сам себе сказать: 
«А мог бы не снимать». Другие режиссеры 
могут много лет один фильм снимать... У нас 
у всех разные возможности. Я снимаю пото­
му, что соглашаюсь снимать в любых услови­
ях. Мне не знакомы другие обстоятельства, 
экономические и организационные.

А если бы пригласили в Голливуд, 
пошли бы?
Если есть гарантия серьезной работы — по­
чему нет.

По вашим словам, кино есть борьба ин­
дивидуальной воли с объективными об­
стоятельствами. Когда вы смотрите за­
конченную картину, вам чаще кажется, 
что триумф воли состоялся или что 
он не удался?
Когда картина закончена — в любом случае 
состоялся. Дважды у меня задуманный 
фильм не был снят: когда мы давно с Юри­
ем Арабовым задумывали фильм Silentium 
по Тютчеву, и год назад, когда мы за день 
до съемок остановили фильм по Чехову — 
нас обманули с деньгами. Комедия такая 
должна была быть...

Вам бы давно пора снять комедию.
На самом деле, очень должна была быть 
смешная картина. Задача режиссера — на­
чав дело, ответственно выполнить его.
У меня вот никогда не было конфликтной 
зоны с продюсерами: у нас общие задачи. 
В механизме все должно быть притерто, 
машина должна ездить. Из этого состоит 
профессиональная работа режиссера, 
а не из демонстрации его художественного 
своеобразия — шарф, берет, девочки-асси­
стентки... Тьі должен создать машину, кото­
рая двигается и живет, а не стоит. Это ру­
тинная работа.

То есть вы о себе скорее готовы гово­
рить как о профессионале, а не как о ху­
дожнике?
Да. Я — профессиональный работник. 
Не более того.

Редакция выражает благодарность за содействие 
в организации интервью и предоставленные 
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Сергею Шолохову

Главный герой фильма «Солнце» император Японии Хирохито, прямой потомок бо­
гини солнца Аматэрасу, родился в Токио 29 апреля 1901 года, а уже в 1926 году 
взошел на престол, получив тронное имя Сёва («просвещенный мир»). Ровесник 
века, он находился на 60 лет. вплоть : до кончины января
1989 года, — почти рекордный срок для ведущей многовековую историю японской 
императорской династии. За время правления Хирохито Япония успела стать од­
ной из ведущих колониальных держав, развязать войну против США и Великобри­
тании, оккупировать земли, значительно превосходящие собственную территорию 
(около 7 миллионов километров с населением более 500 миллионов человек), за­
тем потерять свои приобретения и капитулировать. Как верховный правитель стра­
ны Хирохито несет ответственность за кровавую резню в Нанкине в 1937 году, 
за нападение на Перл-Харбор в 1941 году, а также за миллионы жертв военных 
действий в Юго-Восточной Азии. 17 августа 1945 года Хирохито подписал капиту­
ляцию Японской империи, а 1 января 1956 года публично отказался от статуса «жи­
вого бога» (этому событию посвящен фильм Сокурова). Это было зафиксировано 
в конституции 1947 года, в соответствии с которой император признавался «симво­
лом государства и единства народа». После этого Хирохито отдалился от управле- 
ния ѵѵрыяял, посяяпѵа . т . заня.иям семейной жизни.


