
ния итогов берлинско­
го форума. Но гово­
рить о качестве фес­
тивального судейства 
вовсе не хотелось. 8 
лет посвятил режис­
сер работе над филь­
мом «Солнце», самым 
художественным из 
кинопроизведений 
55-го «Берлинале». 
«Солнце» — очередная 
глава многотомного 
исследования психо­
логии, человеческого 
и античеловеческого в 
природе власти, кото­
рое ведет тандем Со­
куров — Арабов.

— Из фильма в фильм уже 
состоявшейся трилогии («Мо­
лох» — «Телец» — «Солнце») вы 
ведете поиск человеческого в ти­
ранах. Почему вы выбираете 
именно политиков — не ученого, 
художника?..

— Потому что речь идет о 
болезненном обстоятельстве в 
жизни людей — о власти. 
Вещи более серьезной, чем это 
кажется. И гораздо более чело­
веческой, чем кажется. По­
скольку гак называемая руко­
водящая деятельность все же 
исходит от человека. Власть — 
не божий промысел. Природа 
ее деятельности абсолютно че­
ловеческая. И все свершается 
в результате определенных де­
яний человеческого характера, 
воли, разума. Поэтому мне 
особенно интересен герой-по­
лигик. Ведь зависимость от 
него чрезвычайно велика. Ко­
нечно, мы зависим и от учено­
го, прорвавшегося за некую 
грань знания, где начинается 
воля Божественного провиде­
ния или случая. Какие-то осо­
бенные медицинские изыска­
ния или инструменты разру­
шения, изобретение новых 
энергетических возможнос­
тей... Все эти вещи во многом 
определяют нашу жизнь. Тут 
мы имеем опыт немалый. Ведь 
у нас за спиной ХХ век...

— Который не многому на­
учил человечество.

— Конечно, две мировые 
войны, атомное оружие плюс 
глобальное идиотическое раз­
витие телевидения и так далее 
— бесконечная череда пара­
доксов и уроков... Для меня 
важно было понять, насколько 
человеческая жизнь прониза­
на гуманитарным содержани­
ем. Необходимо осознать: из 
политических или социальных 
кризисов нет выхода, если не 
пользоваться инструментом 
гуманитарным. Чисто полити­
ческие мотивации заводят 
сложную ситуацию в тупик. 11 
сентября, чеченская пробле­
ма... Жизнь — весы, на одной 
стороне — политика, на дру­
гой — тоже что-то должно 
быть. А сейчас на обеих чашах 
— политический груз. И ока­
зывается, что появление во 
власти человека с нравствен­
ным содержанием, как импе­
ратор Хирохито, редкость ис­
ключительная. Его нельзя в 
чистом виде назвать гуманита­
рием — все же он осуществлял 
властные функции, но гума­
нитарное начало в нем присут­
ствовало. Не только потому, 
что он был подготовлен к вла­
сти, получил соответствующее 
образование...

— Он мучился выбором 
между нормами власти и нрав­
ственно-этическими. Другие 
даже не озадачивались...

— Для него это столь же 
реальный процесс, как увлече­
ние ихтиологией. Внутренний 
конфликт помогал в критичес­
кий момент принять един­
ственно верное решение. По­

нять, что никакие политичес­
кие цели, ценности, даже не­
зависимость страны не стоят 
жизни человека.

— Сегодняшние властители 
любят разглагольствовать о выс­
ших политических мотивах, на- 
циональной чести, достоинстве...

— Если заложники не го­
товы сами себя отдать на зак­
лание террористам, не суще­
ствует ценностей, которые 
были бы выше жизни людей. 
Спросите у них: «Ібтовы ли вы 
пожертвовать жизнью ради со­
хранения политических прин­
ципов государства или полити­
ческой партии?». Если хота бы 
один усомнится или если сре­

«Из политических 

или социальных кризисов 
нет выхода, если 

не пользоваться инструментом 
гуманитарным»

ди них окажется хотя бы один 
ребенок, никакая политичес­
кая задача смысла не имеет

— А как определяется выбор 
личности, персонажа? Тиранов 
не так уж мало в истории. Поче­
му из круга ваших приоритетов 
выпал, к примеру, Сталин?

— Стремлюсь показывать 
людей, на мой взгляд, наибо­
лее выражающих историю не­
счастья, человеческих траге­
дий. Сталин — лишь ученик. 
Мне нужны учителя.

— Если он — ученик, то 
точно по Шварцу: лучший, пер­
вый из драконьих учеников...

— Вне всяких сомнений. 
Было бы интересно воссозда­
вать аналогичную галерею и 
женских портретов. Но воз­
держусь...

— Может, назовете «моде­
ли» для гипотетического портре­
тирования...

— Мать Ленина, женщи­
на, которая в свое время, со­
брав семью, — было это после 
объявления о скорой казни 
старшего сына Александра — 
не сказала: «У нас большое не­
счастье, Александр попал в 
беду. Но, дети мои, видит Бог, 

он не прав, убивать нехоро­
шо». Володеньке не сказала: 
«Жалко... горе... сердце болит, 
но убивать нельзя...».

— Кто знает, не могут ли 
подобные «домашние беседы» 
изменить ход истории...

— Я хотел понять... Мать, 
родившая столько детей, сто­
ящая во главе семьи, человек 
неглупый, имеющий опреде­
ленный душевный склад, свою 
географию души... Как жен­
щина — воздушное создание 
— не почувствовала катастро­
фической предсказуемости в 
этой цепи? Что происходит в 
людях, воспитанных XIX ве­
ком? Видите, не только в руга­

емом нами XX, ведь это из 
XIX пришли те, для которых 
характерно не заблуждение — 
тотальное деструктивное отно­
шение к жизни.

— В основе уже снятой три­
логии — конфликт человека и 
власти. Почему столь непосилен 
груз власти? Почему человек не 
может с ним справиться?

— Крайне сложный и важ­
ный вопрос. Чтобы ответить 
на него, можно еще полжизни 
работать. По крайней мере То­
мас Манн всю жизнь этим за­
нимался...

— Неслучайно в финальной 
части тетралогии вы обратитесь 
к его «Доктору Фаустусу»...

— Великий человек, на 
многие вопросы нашел ответ, 
а на этот, мне кажется, не ус­
пел. Жизнь остановилась 
раньше. Возможно, предопре­
делено: подступивший к раз­
решению этой проблемы по­
гибнет. Господь не позволит. 
Как только Пушкин стал при­
ближаться к какому-то состо­
янию прозрения, ушел из 
жизни: И Томас Манн...

— «Сего нам не дано по­
знать...»

Кроме различных ветвей 
власти, есть еще

— Познаем... обязательно. 
Посгальку-поскольку мы мало 
связаны с Богом. Мы дети, ко­
торых он не может остановить. 
Может лишь наблюдать, посы­
лать какие-то условные сигна­
лы, но остановить не может. 
Найдем объяснение, как коіда- 
нибудь поймем, что такое 
смерть. Просто память коротка, 
лень, страшно называть вещи 
своими именами. Нам, людям в 
России, трудно признавать, что 
мы такие же соучастники пре­
ступления, как наша власть. 
Все заключается в том, что мы 
неотделимы от власти.

— Неоднократно вы назы­
вали главным виновником поли­
тических катаклизмов именно 
народ, не власть.

— Ну что такое Гитлер? 
Сталин? Ульянов—Ленин? От­
дельно взятые люди, которые, 
уверяю вас, не наделены бо­
жественной сутью и энергией. 
Мифологической силой или 
дьявольской — настолько, что­
бы сотворить то, что они со­
творили. Для этого надо, что­
бы существующее в них рав­
ноценное, а иногда и большее 
зло наличествовало в сердцах 
огромного количества людей. 
Когда немецкий солдат, заходя 
в белорусскую деревню, под­
жигал дома, расстреливал кре­
стьян, Гитлер был далеко в 
Берлине. Отдававшие приказ 
загонять в избы и жечь детей 
часто не получали персональ­
ных заданий, но сохраняли 
усердие в изуверствах...

— Значит ли это, что наши 
солдаты хотят воевать в Чеч­
не? И войну поддерживает

значительная часть мирного 
населения?

— Сложный вопрос. Ду­
маю, внутри наших людей есть 
желание реванша — стать над 
другими национальными 
группами.

— Имперские амбиции?
— Скорее примитивные 

импульсы. Хотя здесь, конеч­
но, проблема исключительно­
сти ситуации. Нам с Кавказом 
необходимо жить очень осто­
рожно, имея в виду проявле­
ния ментальные, характероло­

«Появление наверху 

человека с нравственным 
содержанием - редкость 

исключительная»

гические особенности. Пред­
ставления о том, как надо 
жить, в каких домах, как вести 
себя мужчине, женщине. Мо­
жем ли мы жить в одном селе 
или одном городе? И если жи­
вем в одном селе, имеем ли 
право вести себя так, как хо­
тим? И кто должен уступить: 
кавказский человек с его тем­
пераментом, кричащий на 
улице, выходящий на площадь 
для воинственной пляски, или 
русский, живущий в Чечне и 
не знающий чеченского язы-

В личности
«Искусство и небольшая 

группа его творящих 
являются 

кровоснабжающей 
системой любой нации, 

государства»

ка? Вопросы трудные. Тут 
либо идти навстречу, либо не 
жить рядом: дистанцировать­
ся, жить на благородном рас­
стоянии. В решении этих воп­
росов обязано участвовать го­
сударство. Но оно не занима­
ется жизнью людей. Как 
только возникло ощущение, 
что в южных районах страны, 
Краснодарском крае или где- 
то еще обостряется проблема 
межнациональных отноше­
ний, нужно превентивно при­
нимать срочные меры. Нахо­
дить способы размежевания. 
Тем более что юг России все­
гда славился обостренным на­
циональным самосознанием. 
Нельзя сказать, плохо это или 
хорошо — такой уклад души и 
жизни, столь же важный для 
России, как желание жить в 
юрте, горах. Эго вопрос соци­
ально-политической гигиены, 
которым государство показа­
тельно не занимается, по­

Сокурова
скольку само неразвитое, не­
сформировавшееся.

— Есть еще одна острая оп­
позиция: власть и художник. 
Почему при тоталитарном строе 
создаются высочайшие образцы 
в разных видах искусства? Поче­
му демократия словно притупля­
ет творческое прозрение?

— Тому две причины: об­
щая и индивидуальная. Тота­
литарное государство сколь 
остро нуждается в существова­
нии искусства, столь жестко и 
непримиримо его контролиру­
ет, управляет, использует. Де­
мократическое — более нейт­
ральная форма, не нуждается в 
искусстве. Потому' что, по оп­
ределению. сбрасывает все на 
инерцию. Тоталитарное госу­
дарство на инерцию ничего не 
сбрасывает, все выстраивает в 
строгой последовательности. 

Если нужен кинематограф — 
государство понимает, что не­
обходимо воспитать и обучить 
кадры, создать кинофабрики, 
содержать их, уделять внима­
ние политике международных 
отношений и т.д.

— У вас богатый опыт сосу­
ществования с разными систе­
мами, какая предпочтительнее 
для художника?

— Не хочу быть одно­
значным. Признаюсь: у меня 
нет счетов к тоталитарному 
государству. Я делал то, что 
хотел, понимая, что это ни­
как не совпадает с интереса­
ми политического строя. Со 
мной поступали соответству­
ющим образом. Но при этом 
каждый раз я получал воз­
можность делать следующую 
картину. Заметьте, у меня 
были закрыты все докумен­
тальные фильмы, остановле­
ны практически все игро­
вые. И каждый раз... я про­

должал снимать. К моменту, 
когда началась перестройка 
и конфликтная комиссия 
СК стала работать, у меня 
было фильмов 15 на полке. 
Говорю это не в плюс систе­
ме — такова была реаль­
ность. У меня было твердое 
убеждение, что Брежнев 
меня переживет. Внутренне 
я был спокоен, понимая, что 
есть противник, неадекватно 
мне сильный. Что помощи 
ждать неоткуда. Опираться 
надо., на собственные силы. 
Какие? Образование, само­
образование, поиск, преодо­
ление собственного несовер­
шенства. Я обязан был счи­
тать, что мои внутренние 
проблемы значительнее тех, 
что меня окружают. Пробле­
мы с советской цензурой ни­
чего не стоили по сложности 

в сравнении с тем, что про­
исходило у меня внутри. 
Если для художественного 
автора внутренний процесс 
является более существен­
ным, чем внешняя сфера, 
тогда, в общем, не так и важ­
но, что вокруг... В кино это 
сложно. Писатель может пи­
сать в стол. А здесь целая 
производственная цепочка. 
Размышляя об этом, и сей­
час не ставлю ни в одной 
графе однозначных плюсов 
или минусов.

— Скрябин писал о воспи­
тательном воздействии искусст­
ва на общество. Способно ли се­
годня, в XXI веке, искусство 
оказывать хоть какое-то воз­
действие?

— Искусство может по­
мочь лишь людям, готовым к 
встрече и контакту с ним. Ус­
ловно говоря, мы делаем кар­
тины для людей, которым 
нужна эта помощь. Готовых 
преобразовывать общество, 
становиться мастерами, честно 
и качественно работать, слу­
жить родине. Только для таких 
светлых людей мы имеем зна­
чение. Мы есть послание им, 
что живы. Для другой части 
людей, у которых ценностей 
моральных нет или они раз­
мыты, мы ничего не значим. 
Искусство поддерживает лишь 
имеющих силы для его вос­
приятия. Искусство — вообще 
большая роскошь. И для твор­
ца, и для общества.

— Значит, говорить о конк­
ретном влиянии искусства на со­

«Сталин - лишь ученик. 

Мне нужны учителя»

циальную, политическую ситуа­
цию бессмысленно и наивно...

— Исключено. Или это 
случайность, не делающая 
погоду. Я исхожу не из абст­
ракций, из того, что вижу 
вокруг. Людей, кого имену­
ем надеждой страны, никог­
да не бывает ни слишком 
много, ни мало. Их ровно 
столько, сколько искусства. 
Искусства становится чуть 
меньше, и число этих людей 
сокращается. Мало фунда­
ментальной . культуры в ки­
нематографе, литературе, 

музыке — и начинает ис­
тончаться культурный ре­
сурс страны.

— До бесконечности?
— Увы, предел есть, пос­

ле которого президенту нео­
ткуда будет брать честных, 
порядочных людей, эконо­
мической системе — отыски­
вать трудолюбивых, откры­
тых и работящих специалис­
тов, армии — благородных 
офицеров, в образовании не 
появятся альтруисты, высо­
конравственные учителя. 
Потому что искусство и не­
большая группа его творящих 
являются кровоснабжаюшей 
системой любой нации, госу­
дарства. Чем меньше вложе­
ний, чем хуже себя чувствует 
искусство, тем ниже качество 
жизни всего народа, качество 
управления страной. Тем 
больше казнокрадства, пре­
ступности, экономических 
кризисов.

— Я думала нал вашим 
высказыванием о памяти, кото­
рая может бытъ злой и доброй. 
Российскому менталитету ско­
рее свойственна злая историчес­
кая память.

— Нам больно, оттого и 
действуем неумно. Поэтому 
нашими картинами пытаемся 
вернуть истории человечес­
кую физиономию, даже в слу­
чае с Гитлером, Лениным. От 
Бога — надзирающее око: как 
известно, Бог сверху' не про­
тянул руку: преступника не 
остановил и сброшенную 
атомную бомбу:..

— Что доброго можно ска­
зать о Гитлере?

— Я говорю не о Гитлере — 
о человеческой судьбе. О том, 
что внутри всего — человечес­
кая судьба. С нее все начина­
ется... в лице Гитлера, Ленина, 
Хирохито. Вопрос для челове­
ка один: счастлив я или нет...

— В ваших картинах утвер­
ждается: тиран не может быть 
счастлив.

— Надо понять, что с чего 
начинается: несчастье тирана 
или тирания как следствие его 
несчастья. На мой взгляд, в 

основе всего лежит несчастье 
человека.

— А обязательно ли пере­
рождение в тирана человека, об­
леченного властью?

— Если у него возникает 
возможность отомстить 
миру за собственные про­
блемы, неудачи, то человек, 
к сожалению, пытается это 
сделать. Не только люди 
уровня изначально низкого. 
К сожалению, гений и зло­
действо — вещь совместная. 
Нет той высоты, на которую 
не способна взлететь душа 
человека, нет пропасти, дна 
которой, увы. она же не до­
стигнет.

— Впервые на протяжении 
всей трилопш в финале я увиде­
ла проблески возможного счас­
тья... Потому что Хирохито 

«Нам, людям в России, 

трудно признавать, что 
мы такие же соучастники 

преступления, как наша 
власть»

снял с себя бремя божественной 
власти?

— Не поэтому. Что значит 
снял? Не он на себя этот крест 
возложил.

— Хорошо, но отказался-то 
он своей волей.

— Кто вам это сказал? 
«Как ты снял, — спрашивает 
Господь, — а знаешь ты, где 
он, этот крест?»... Главное 
то, что он гуманитарно мо­
тивированный человек. С 
прочной нравственной со- 
ставляюшей. И этоедин­
ственное спасение.

— Слышала про историю 
вашей тайной встречи в Токио с 
камергером Хирохито. Что важ­
ного открыла эта беседа?

— Очень много подроб­
ностей, деталей, которые 
даже не могу перечислить. 
Но главное — оправдались 
мои интуитивные предчув­
ствия в этом разговоре. Важ­
но не только получить конк­
ретную информацию: как, 
что, — ценность которой 
тоже колоссальна, но прове­
рить себя, свои догадки.

— Две особенных страны 
— Россия и Япония — выпа­
дающие из общих уложений, 
контекста движения истории. 
Чему может нас научить ис­
тория Японии, в которой, как 
вы сказали, многое уже про­
изошло из того, что может 
случиться в России...

— Например, тот урок, 
который Хирохито и аме­
риканский генерал Дуглас 
Макартур преподнесли че-
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ловечеству. Отчего-то этим 
уроком никто не восполь­
зовался, да и сами персо­
нажи быстро его забыли. 
Через несколько лет нача­
лась война в Корее, и не 
кто иной, как Макартур, 
призывал американского 
президента сбросить на 
СССР ядерную бомбу. 
Чему учиться? Умению 
жить сообща в сложном 
социальном мире, сохра­
няя деликатность на уров­
не человеческих отноше­
ний. Умению бороться за 
свои права. В 60-е годы, 
когда в Японии сформиро­
валось мощное профдви­
жение, на улицы вышли 
миллионы, развернулись 
настоящие сражения с го­
сударством.

— Есть стереотип, что 
японцы еще более терпеливы, 
чем россияне.

— «Терпеливые» рабочие 
под руководством компар­
тии добились поправок к 
конституции, всех необхо­
димых прав. Я видел хрони­
ку. Это были яростные бит­
вы, сплотившие нацию.

— У нас на улицы вышли 
старики, и их практически ник­
то не поддержал.

— Но и реакция прави­
тельства там была совершен­
но иной. Правительство ока­
залось настолько вменяе­
мым, что услышало свой на­
род. Конфликт не разросся 
до размеров необратимой бо­
лезни. Еще поразительное 
качество — серьезное, уважи­
тельное отношение к воен­
ным. Они решили, что могут 
не иметь своей армии, что 
мощных психологических ре­
сурсов самообороны доста­
точно. Так что формально 
оборона существует — не­
большая, но оснащенная.

Проблема в том, что мы 
никак не можем обнаружить 
ресурс внутри собственного 
народа, понять, что это такое.

— Думаю, миссию защи­
ты отечества как необходмую 
и справедливую в полной 
мере не осознают даже внут­
ри армии...

— Наверное. Но я много 
ездил по армии, в погран­
войска, в воюющие части. И 
должен сказать, что суще­
ствует колоссальный ресурс 
патриотизма как такового, 
который не используется. 
Количество людей, готовых 
за отечество отдать все, что 
возможно, невероятно... 
При чудовищном отноше­
нии к ним.

— Можно ли сказать, что 
есть страны, обучаемые на 
примере собственной исто­
рии, Япония например?

— Исторические уроки 
надо повторять. Постоян­
но к ним возвращаться. 
Чтобы осмысление исто­

ней жизни.

Беседовало
Лариса 

МАЛЮКОВА, 
обозреватель 

«Новой»

рии становилось процес­
сом реальной сегодняш­


