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Кто есть кто
в неразвлекательном театре

у у ЕРАЗВЛЕКАТЕЛЬНЫЙ» — опре- 
у/ Ь—I деление, конечно, слабое. Но с 
"А А определениями сегодня худо. 

Вальсирующие пары «традиционный — 
авангардный», «общедоступный — эли­
тарный», «кассовый — некоммерческий» 
совершенно сбились со смысла. Кассо­
вый театр до слез убыточен, авангард­
ный вторичен, традиционный, как вы­
ясняется, ни в чем не укоренен, обще­
доступный трудится для 5 проц, насе­
ления, элитарный выполняет функ­
ции ликбеза, некоммерческий чудо­
вищно корыстен и так далее.

Когда устойчивые понятия сплошь 
линяют, дело обычно не в языке, а в 
предмете описания. Незаметно, но ра­
дикально изменились границы и векто­
ры театральной жизни, и прошедший 
сезон это удостоверил. Опустела про- 
лганная насквозь «кафедра добро- 
говорения», и на ее месте в об­
рамлении вялых академических пре­
мьер, выпускаемых лишь по инерции, 
закружилось утомляюще-игривое и 
расчетливо-вычурное Зрелище. Отно- 
сить'сЯ к нему можно по-разному, но 
больше-то и отнестись не к чему! Кро­
ме Тимура Чхеидзе, выпустившего в 
БДТ «Коварство и любовь», и Олега 
Ефремова, анонсировавшего солжени­
цынскую пьесу «Олень и шалашовка», 
никто и замаха на «этапную» премьеру, 
на спектакль-событие, в сущности, не 
сделал. И сезон прошел под знаком пол­
ной «оффенбахианы»: Жак Оффен­
бах в «Эрмитаже» и Дэвид Хуан в «Фо- 
ра-театре» — последние небитые козы­
ри большой колоды.

Зато, сравнивая хотя бы по названи­
ям, сколь насыщенной оказалась жизнь 
малых сцен и светлых подвалов! Здесь, 
и только здесь/ искусство заявляло о 
серьезности намерений. «Маскарад», 
«Ревизор», «Преступление и наказание», 
«Лес», «Три сестры», «Вишневый сад», 
— ничего репертуар у «авангарда»!

Неожиданные интерпретации способ­
ны озадачить и оттолкнуть даже заяд­
лого театрала, воспитанного на кон­
формном искусстве. Но бестолковый 
спор об «уважении к классике» и «гра­
ницах эксперимента» заводить неза­
чем: кроме «авангардистов», классику 
мало кто читает. И это закономерно: в 
диалоге с полноценной культурой един­
ственно возможная для нас позиция — 
попытка самоопределения (чем чест­
нее, тем мучительнее). Изобретение 
собственной артикуляции в присутствии 
великого и могучего языка. Как ни 
парадоксально, лишь искусство, озабо­
ченное проблемами метода больше, 
чем эмоциями зрителя, дает классиче­
скому тексту шанс на существование: 
болезненное — да, драматичное — 
да, но живое, живое! Любовь же к 
сценическому благообразию, игнори­
рующая чуждость слова, муку времени 
и стыд творчества, не только бесплод­
на — бессовестна.

Традиция живет, самое себя прео­
долевая, испытывая, оспаривая. Радо­
ваться этому было бы легкомысленно. 
Преувеличенное внимание к методам 
работы — самооборона художника. 
«Театр для театра» менее благороден 
по устремлениям, чем «театр для лю­
дей», кто же спорит. Но с обществом 
и с человеком общественным искусст­
во сегодня не может разделить ни хле­
ба, ни радости. Театральные резерва­
ции на 50—100 мест — не лучшее, но 
единственное место, где можно зани­
маться искусством, и в частности всерь­
ез ставить классику.

«Театр для людей» изредка заезжал 
к нам на гастроли, большой и краси­
вый. Петер Штайн, Джорджо Стрелер 
— они напомнили, как спокойно и муд­
ро можно распоряжаться богатствами 
«большого стиля», как восхитительно 
величавое традиционалистское лицедей­
ство. К чести наших режиссеров, поза­
видовали им многие, подражать же не 
дерзнул никто. Имитировать это ясное 
и сильное искусство, живя нашей 
жизнью, біііло бы нечестно.

«Театра для людей» мы сегодня не 
имеем. В наличии «театр для зрите­
лей», что совсем не то же самое.

Можно было и раньше заметить, что 
искусство утекает из некогда монолит­
ной театральной системы, как вода из 
плохо склеенной вазы (есть такое сти­
хотворение у Сюлли-Прюдома). Еще в 
середине 80-х замечательнейший ре­
жиссер России спокойно и решительно 
ушел в работу, нарушающую самые 
общие нормы театрального произ­
водства. С точки зрения системы — 
ушел даже не в лабораторию (дабы 
внедрить потом открытия в общее де­
ло), а — в никуда.

Школа драматического искусства
Уникальность и (сейчас уже можно 

выговорить спокойно) историческое 
значение режиссуры Анатолия Насилье-J 
ва в том, что он открыл возможность 
менять и сочетать разнородные спосо­
бы существования в живой работе. Ва­
сильев предложил новую модель сце­
нического бытия — не связанного в 
цепь причин и следствий, но разверну­
того. наподобие веера. Это не новая 
манера игры, а новое театральное ми­
ровоззрение.

Во «Взрослой дочери молодого чело­
века» веер раскладывался лишь надвое: 
жизнь отца и дочери. Пространство, 
ритм, правила игры — все было иным 
и иначе (критике показалось, что в ми­
ре дочери — хуже) сделанным. В «Сер­
со» отдельных миров и способов теат­
ральной работы уже создалось по чис­
лу персонажей. Потом открылась «Шко­
ла», в которой законы психологическо­
го реализма, принципы жесткий причин­
ности, выбора и расплаты подчинили 
себе жизнь, а не искусство (ходят, не 
без основания, легенды о «диктаторст­
ве» Васильева). В сценическом же бы­
тии зоны свободы, переигранного выбо­
ра, инаковой игры и импровизируемой 
реальности стали формироваться на лю­
бом уровне: от существования в репли­
ке («Шесть персонажей в поисках ав­
тора») до существования в жанре («Дю­
ма») и — что в принципе невозможно — 
до существования в существовании, эс­
тетически лишь тонированном («Диа­
логи» Платона). Васильев создал не 
только новое искусство, но и новый 
образ жизни-в-искусстве.

Сегодня эманациями «Школы» прони­
зано все пространство творчества. Она 
стала лицеем и лабораторией, салоном 
и мифом. Иногда кажется, что Василь­
ев строит (уже выстроил) театр из су­
деб — своей, своих учеников и даже 
людей мимоидущих, что он стал живым 

«метатекстом» нового искусства. Для 
людей, не знакомых с термином, ска­
жем иначе: Анатолий Васильев вряд ли 
претендует на роль Солнца — он-редко 
светит и не так уж многих греет. Он — 
воплощенная сила всемирного тяготе­
ния. Люди, по разным причинам оттолк­
нувшиеся от «Школы», остро ощущают 
невозможность «сойти с орбиты».

Научившись и научив менять соотно­
шение между материалом, предметом 
и способом театральной работы, Василь­
ев обновил самое проблематику теат­
рального творчества. Впервые со времен 
Станиславского вновь неизвестно, что 
такое театр. Появились замечательные 
пьесь], которые непонятно, как ставить 
(один Алексей Шипенко чего стоит!). 
Появились спектакли, которые совер­
шенно не поддаются «нормальному» 
критическому объяснению. С тех пор 

как Анатолий Васильев открыл свою 
«Школу», словом «театр» у нас обозна­
чаются принципиально разные виды ис­
кусства.

Театр Театр
— самое радикальное, самое зыбкое и 
для многих самое отталкивающее из 
театральных порождений «новой культу­
ры». Бывший ученик Васильева Борис 
Юхананов/ создал какой-то айсберг 
вверх тормашками: массив слов и слу­
хов, возвышающийся над театральным 
морем, в глубине же — нечто потаен­
ное и неприметное. Спектакли неулови­
мы, и это раздражает. За Юханановым 
закрепляется репутация мистификатора.

Однако мистифицированная жизнь, на­
сквозь выдуманная и бездельная, не 
итог, а материал юханановской работы. 
К Театру Театру прильнули герои быв­
шего культурного подполья: музыканты, 
художники, даже искусствоведы. Воз­
никла замечательная «тусовка» — зона 
полуинтимного, полупоказного сущест­
вования в своем кругу. Именно это — 
беспредметный уют, нетворческая 
жизнь творческих людей (не быт, не ис­
кусство — нечто третье, почти призрач­
ное) — стало предметом наблюдения и 
обыгрывания.

В сущности, Юхананов спорит с Пуш­
киным. Он берет художника в том со­
стоянии, когда «Душа вкушает хладный 
сон», и предлагает неким образом орга­
низованную среду, где «художник как 
тусовщик» может быть сам по себе 
фактом делающегося искусства. В «На­
блюдателе», «Хохоронах», «Принципе 
Чучхэ», «Октавии» невесомая и непри­
каянная «игра в жизнь» пыталась быть 
«игрой в игру». Сейчас это по-юхананов- 
ски хитро и гордо называется «страте­
гией фундаментального инфантилизма».

Разумеется, получиться до конца и за­
крепиться надолго такое не может. Но 
в многочасовых представлениях Театра 
Театра на считанные минуты возникали 
блаженство бездельной свободы, бес­
стыдная радость цельного и полностью 
независимого бытия — без опоры на 
жизненный поступок или художествен­
ный акт. г

«Октавия» — на мой вкус, лучшая ра­
бота Юхананова — засвидетельствовала 
распад тусовочного мира. Начался пе­
риод «Вишневого сада» — гигантской 
по объему и еще менее внятной по па­
раметрам жизни-игры. Впрочем, сего­
дня хоть ясно, где все это происходит: 
на улице Чкалова, в подвале дома, где 
жил академик Андрей Сахаров. Что же 
именно там происходит — вопрос не 
ко мне, а к Дельфийскому оракулу.

Помню сцену из «Октавии»: на сцене 
в бурлящих целлофанах выступал свод­
ный хор авангардистов под управлени­
ем регента Камиля Чапаева, а искусство­
вед Дуня Смирнова, вся стилизованная 
под вамп-шестидесятницу, что-то попе­
рек них долдонила в телефон: зачем? 
в какой связи? «Что здесь происходит?» 
— тихо спросил я у Юхананова и полу­
чил вдумчивый ответ: «Понимаешь, она 
говорит по телефону в то время, как 
они поют». И точка.

«Играем «Преступление», 
спектакль Камы Гинкаса

— премьера, равноценная 1 появлению 
нового театра. Режиссерский почерк Гин­
каса I— умный, резкий, давно вырабо­
танный — в этом спектакле стал особым 
стилем, который можно бы назвать 
«фантастическим натурализмом».

На малой сцене МТЮЗа Гинкас опе­
рирует не столько театральными умени­
ями, сколько душевными энергиями. Он 
заостряет личные чувства и ощущения 
актера, находя тонкие ассоциативные 
связи между эмоцией и фактурой: ве­
сом тела, шершавостью ткани, звучани­
ем чужого языка. Выразительность про­
стейших качеств предмета в его спек­
такле бесподобна: это роскошь страст­
ной аскезы.

Есть минуты, в которые оторопь про­
бирает от хлесткой точности. Феериче­
ское шарлатанство Порфирия — В. Гвоз- 
дицкого, по-ярмарочному откровенное 
и беспредельно изощренное. Соня — И, 
Юревич, читающая Евангелие: с исто­
вой верой — да, но и с профессиональ­
ным (шлюха ведь!) озлоблением: «Ла­
зарь, иди вон из гроба» звучит у нее 
почти как «пошел вон!». Сосредоточен­
ная воспаленность протагониста — Мар­
куса Гротта, тяжелое горение расколь- 
никовского морока, физиологическое 
ощущение своей чуждости этому миру. 
Работа Гинкаса безусловно входит в 
«первую тройку» сезона, и во многих 
отношениях ее можно назвать лучшей.

Может быть, ни в одном спектакле 
связь между овеществленным и . подра­
зумеваемым, между приемом и смыс­
лом не была столь осязаемой и после­
довательной. Продолжение, даст Бог, 
следует.

Театр студия «Человек»
Руководитель студии Людмила Рош- 

кован Замечательно умеет катализиро­
вать рост чужого дара. Это нечто боль­
шее, чем талант худрука, это — благо­
родство.

Не успели перекочевать под сень 
МХАТа знаменитые, прославившие «Че­
ловека» спектакли Михаила Мокеева и 
Романа Козака, в студии появился но­
вый неформальный лидерѣ Сергей Же- 
новач, работающий грациозно и ярко.

Помимо вкуса, изобретательности и ран­
ней профессиональной зрелости, ре­
жиссер обладает свойством, вовсе уж 
редким для «ищущего искусства»: он 
любит театр не как средство самовыра­
жения или модель инобытия, а именно 
как театр. Его спектакли «Панночка» и 
«Иллюзия» (соответственно Нина Садур 
и Пьер Корнель) при всей неразвлека­
тельности радовали слух и зрение. Они 
легки. Они изящны.

Пользуясь рискованными и неожидан­
ными — если угодно, «авангардистски­
ми» — средствами, Женовач сохраняет 
мироощущение убежденного традицио­
налиста, довольного жизнью в формах 
самой жизни. Глубока и серьезна не 
боль, а радость артистического суще­
ствования в невыдуманном мире. По­
следний спектакль, гоголевский «Влади­
мир III степени», поставленный в Учеб­
ном театре ГИТИСа, подтвердил, что 
эта радость заразительна и, как все ра­
циональное, может быть преподана дру­
гим: талантливый режиссер обещает 
стать незаурядным педагогом.

бУ
Театр на Красной Пресне

Давно известно, что любая ортодок­
сия терпимей к иноверцам, чем к ере­
тикам./ Режиссер Юрий Погребничко — 
мишень самых ожесточенных и неспра­
ведливых нападок. Его спектакли объяв­
ляют бессмысленным глумлением над 
классической драматургией именно за 
то, что в них с трудом и упорством 
прослеживается живая связь времен, 
идей, культурных традиций, способов 
жизни.

Театр Юрия Погребничко исходит из 
простейшего: сегодня мы сами — с на­
шей памятью, с нашей духовной биогра­
фией — и есть русская культура. Пусть 
память непрочна и биография ужасна: 
можно себя не любить, но искать более 
возвышенные и благообразные пути жи­
вой культуры негде. Это как в анекдоте 
про пьяного, который искал кошелек не 
там, где потерял, а под фонарем, где 
светлее.

Ставя «Чайку» или «Трех сестер», По­
гребничко прослеживает чеховские кол­
лизии — хоть ту же самую «тоску по 
лучшей жизни» — во многих историче­
ски заданных вариантах. До кабацкой 
ностальгии Брайтон-Бич включительно. 
Себялюбивых носителей «вечных ценно­
стей» это не может не шокировать: ведь 
как приятно чувствовать себя прямым 
наследником Алеши Карамазова и 
Платоши Каратаева! Но режиссер не 
склонен щадить ни их, ни себя.

Лучший, по-моему, спектакль Погреб­
ничко «Прощай, «Битлз»!» был посвящен 
расставанию с собственной молодостью 
и собственной театральной верой. В нем 
герои сказки про Винни-Пуха повзрос­
лели, оставшись игрушками. Мрачный 
Пух, раздражающе деловитый Кролик, 
обрюзгший и одинокий Кристофер Ро­
бин: как неожиданно их сегодняшний 
день стал вчерашним («Вчера наступило 
внезапно» — второе название спектак­
ля): именно так поколение, влюблен­
ное в «Битлз», вдруг заметило, что кру­
гом уже танцуют ламбаду...

По приемам этот спектакль почти ав- 
топародиен: режиссер отчужденно оты­
грывает ходы той творческой школы, к 
которой сам принадлежал: повторяет 
находки, изобретает велосипед. Драма 
в том, что школа умерла, деваться неку­
да, а меняться не хочется: это непра­
вильно, горько, временами смешно, вре­
менами страшно. И все же — не хочет­
ся.

В условиях распада театральной систе­
мы острое и нежное ощущение непри­
каянности оказалось для многих столь 
значимым, что работа еретика Погреб­
ничко была названа лучшим спектаклем 
Москвы в сезоне 90/91. Жизни ему это, 
естественно, не облегчило.

5-я студия МХАТ,
выпустившая в этом сезоне замечатель­
ный «Маскарад», более, кажется, не су­
ществует.! Роман Козак возглавил Театр 
имени К. С. Станиславского. Идет рабо­
та над возобновлением «Елизаветы Бам 
на Елке у Ивановых».

И «Елизавета Бам...», и «Маскарад» на­
метили очень интересные возможности 
неплатонического отношения к очуж- 
денной культуре. Влюбленность заменя­
ет родство и не признает запретов, 
стремится к обладанию и сознает разъ­
единение. В спектакле по текстам обэ- 
риутов Козак и его актеры (замечатель­
но играл Егор Высоцкий, автор музыки!) 
пытались не столько преодолеть куль­
турную дистанцию, сколько найти в се­
бе что-нибудь отдаленно «обэриутское».

Это удалось вполне. Любовь оказалась 
незаконной, но взаимной.

Так было завоевано право начать уч­
тивый диалог с XIX веком, положить на 
голос лермонтовский стих, присвоить 
звуки и жесты вовсе уж незнаемого ми­
ра. В ходе действия возникало (во мно­
гом благодаря дивной сценографии 
Павла Каплевича) странное ощущение: 
актеры могли отрываться от пьесы, уст­
раивать эксцентрические танцы и интел­
лектуальные провокации, но на сцене, 
однажды возникнув, лермонтовский 
текст, лермонтовский мир существовал 
непрерывно. В молчании — звучал. Вне 
актера —- жил. В него можно было вер­
нуться в любую минуту — и как они 
туда возвращались!

По смелому изяществу, по тонкости 
культурного слуха этот спектакль остав­
лял за собою все работы сезона, был

«вторым первым». Авось, Козак сумеет 
возобновить его в новом доме: а по­
дарки назад не отбирают.

Творческие мастерские
Создав несколько лет назад Всерос­

сийское объединение «Творческие мас­
терские», Союз театральных деятелей 
РСФСР мыслил себе театральный инку­
батор, где будут дозревать неоформив- 
шиеся таланты — выпускать спектакли, 
завоевывать репутации и по очереди 
выходить туда — «на жизнь, на торг, 
на рынок». Вскоре выяснилось, что лю­
дям, нацеленным на рыночную спе­
лость, не так уж рады «Мастерские». И 
наоборот: тем, кому интересно изобре­
тать новые театральные языки, противо­
показана рыночная экономика.

В результате из инкубатора «Мастер­
ские» постепенно превращались в аква­
риум, где на потеху посетителям и на 
радость немногочисленным ценителям 
плавают диковинные ихтиозавры. Сего­
дня их трое: Александр Пономарев, Ми­
хаил Мокеев, Клим (по паспорту — 
В. Клименко). Было больше, но один 
(Мирзоев) навсегда уплыл в Канаду, 
другой (Саша Тихий) плещется сейчас в 
Соединенных Штатах, третий (Космачев- 
ский-зиладший) нырнул куда-то вбок и 
теперь вроде бы, поставив Клоделя, 
плывет обратно... Остальные утонули.

В трех спектаклях Александр Понома­
рев /и группа «Чет-Нечет»' обозначили 
границы своей собственной традиции, 
культуры индивидуального пользования: 
Гоголь — Хлебников — обэриуты. В чет­
вертом нашли дополнительную точку 
опоры в близком времени: Владимира 
Казакова, фантомного гения 70-х, по­
следнего ученика Крученых. В пятом 
спектакле пришлось возвращаться к 
Введенскому и ставить перед собою 
уже не методологические, а чисто сти­
листические задачи. Мир замкнулся, но 
тем самым приобрел устойчивость.

«Кругом возможно Бог» — ясная и 
безупречная по логике, совершенно 
«классическая» работа. В театре Поно­
марева единственный герой — автор­
ское слово, его движение, его жизнь. 
На сцене происходит и передается ак­
терами лишь то, что рождается в боре­
нии гласных и согласных, в ритме фра­
зы, в структуре текста. Подчиненность 
слову делает спектакли очень зрелищ­
ными: пластика языка богаче, чем плас­
тика тела и вещи.

Упоительно завершенная картина ист­
левшего мира с живым человеком внут­
ри: завершенность делает ее неожидан­
но радостной. Присовокупив к трагедии 
Введенского пьеску Евреинова «Школа 
этуалей», Пономарев, как древнегрече­
ский хоревт, увенчал трагедию сатиро- 
вой драмой, смешной и ехидной. Речь 
в ней идет о режиссере, который по­
ставляет живой товар в дешевые кафе­
шантаны и в высоком стиле разговари­
вает о высоком искусстве: все это разы­

грывается в добротной реалистической 
манере и являет собой крепкий пинок в 
самое толстое и мягкое место театра 
обыкновенного.

Мастерская / Михаила Мокеева выпу­
стила в этом сезоне спектакль «Лес», о 
котором я имел честь рассказывать чи- 
тателям «ЛГ» 29, кажется, мая. В разно­
голосице представления есть мелодии 
случайные, вполне необязательные, но 
нет ни одной фальшивой ноты. С тру­
дом узнаваемые обломки театральных 
стилей, обыгрываемые Мокеевым, — за­
мечательный строительный материал, 
если относиться к нему так же доверчи­
во и серьезно, как ребенок относится к 
кубикам. Мокеев выстраивает нечто не­
вообразимое, говорит: «это пароход» — 
и ведь плавает же! Застенчивая, но не­
сокрушимая радость чистой театраль­
ной игры — главное достоинство его ны­
нешних спектаклей. За эту радость мо­
жно было отдать прежнюю репутацию 
одного из самых тонких психологов со­
временной сцены: не жалко.
f Клим поставил «Ревизора»: третью 
премьеру сезона, над которой я твер­
дою рукою ставлю: «№ 1». Он оправдал 
удалой жанровый подзаголовок, данный 
спектаклю: «божественная комедия». 
Передавая друг другу, варьируя и ле­
лея гоголевские фразы, актеры Клима 
замечательно доказали, что текст «Реви­
зора» обладает непременным атрибу­
том божественности: универсальностью. 
Он вбирает в себя любой оттенок любо­
го смысла. Он позволяет сказать все в 
каждую минуту заданными словами: 
бесконечны не интонации, а именно 
значения каждой реплики.

Отчасти — насколько хватило шести 
часов действия — это было продемон­
стрировано зрителю. Шесть часов бо­
дрого покоя и захватывающего путе­
шествия по смыслам «Ревизора» — пье­
сы, как выяснилось, до слез смешной и 
блаженно гармоничной. Шесть часов 
ожидания неожиданного, умиротворе­
ния всех чувств, кроме чувства полня­
щейся радости, вроде бы беспричинной. 
Для иных—шесть (ну ладно, пять из 
шести) часов скуки. Этих жалко.

Сам Клим говорит, что занимается не 
театром, а педагогикой. Наверное, это 
правда: он воспитал в своих актерах тот 
внутренний покой и ту грацию, которы­
ми в светской жизни награждает лишь 
бесстрашная аристократическая (не от­
воеванная, а врожденная) свобода. Лю­
бая случайная поза, принятая любой из 
красавиц актрис в «Ревизоре», — про­
изведение искусства. Фотографировать 
этот спектакль можно вслепую: кадр не 
сумеет не получиться.

Тихая, почти беспредметная игра, 
струение реплик, мерцание слов — все 
это упоительно, но не самоценно. Все 
это — настройка и ожидание (ключевое 
для Клима слово). Иногда же возникает 
на мгновение странная связь: что-то с 
чем-то совпадает, что-то улавливается 
на лету — и мерцание становится осле­
пительной вспышкой. Это сродни ми­
стическому озарению, как его описыва­
ет Мейстер Экхарт, опьянению суфия, 
психоделическому эксперименту и Бог 
весть чему еще — здесь это достигается 
средствами театра (я забыл сказать, что 
Клим учился у Васильева: это само со­
бой разумеется; его Мастерская относи­
тся к «Школе драматического искусства» 
как апокриф к каноническому тексту).

Описать это я не умею совершенно, 
но есть люди, испытавшие тот же укол 
полного счастья и полного смысла (в 
другие, конечно, минуты), они знают, 
о чем я говорю, и могут подтвердить, 
что за хранимую память об Этом, за 
проблески Этого стоит любить театр — 
и климовский, и вообще. Этим и живо 
искусство — не самоучитель правды и 
добра, а изредка работающий аппарат 
для пересадки вдохновения. Выше это­
го — только Бог, который, по опреде­
лению, выше всего.

И НАПОСЛЕДОК: прошлой осенью 
в Ленинграде я видел представ­
ление, столь же захватывающее, 

сколь непонятное. Ощущения от него 
напоминали о Климе, приемы работы — 
о знаменитом «Дереве» Антона Адасин- 
ского, покинувшего нашу страну. Те же 
самые, хотя более смутные, посулы 
блаженства; та же сосредоточивающая 
отстраненность, которая требует не 
интерпретации, а медитации; то же са­
мое пластическое полновластие, когда 
тихий жест радикально изменяет жиз­
ненные токи во всем игровом простран­
стве. Как назывался спектакль — не 
знаю, имени режиссера не знаю, о за­
конах, по которым строится дейст­
вие, имею представление самое смут­
ное. Театр назывался «До-театр», и 
снимок В. Алферова дает некую смысло­
вую зацепку: характер жеста, отноше­
ния тела и среды, обнаженность как 
соподчинение первородных, необра­
ботанных «фактур» — камень, дерево, 
плоть... Кто умеет на словах объяснить, 
чем занимается «До-театр», милости 
прошу. Самому интересно.


