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К
ОНСТАНТИН Сокольский... Это 
имяхорошо известно несколь­
ким поколениям, любящим и це­
нящим русское «страдное ис­
кусство 30-х годов. Время без­

жалостно к патефонным пластинкам тех 
лет, они давно стали редкостью, но, не­
смотря на это, любовь к исполнительско­
му мастерству признанного «страдного 
певца, его песням продолжает жить. Учи­
тывая «тот неослабевающий интерес, фир­
ма «Мелодия» два года назад впервые вы­
пустила большой диск избранных песен 
артиста, который был тепло принят его 
давними поклонниками и молодыми цени­
телями прошлого русской «страды. 

-

Кнопку звонка его рижской квартиры 
нажимаю с душевным трепетом. Еще бы, 
ведь он — песенный кумир нашей после­
военной юности. Его песни-танго поль­
зовались безраздельной любовью, одина­
ково сильно волнуя, тревожа и трогая как 
сердца сверстников, так и старших. Ка­
ким будет свидание с юностью, совпадет 
ли воображаемый образ одного из «коро­
лей» грамзаписи с тем, который сейчас 
увижу?

Дверь распахивается и... Высокий, се­
довласый, с волевым славянским лицом, 
энергичным голосом и могучей грудной 
клеткой — Константин Сокольский вели- 
колепен в свои” 83 годаГ'Спеша повесить 
мокрую куртку, ловлю себя на том, что с 
трудом дотянусь до полки вешалки, где 
лежит шляпа хозяина, успеваю заметить, 
что он элегантен в домашнем одеянии, 
движения его изящны, а походка по-спор­
тивному легка и упруга.

Начало 50-х... Для нас, мальчишек во­
ронежской окраины, «то было время голу­
бей, трофейных фильмов, танцплощадок и 
«пленок» — гибких кустарных грампла­
стинок на желтоватой рентгеновской фо­
топленке, копирующих записи грампласти­
нок зарубежных фирм. Пластинки появи­
лись с возвращением фронтовиков из 
стран Европы, а откуда разлетались не­
обозримыми тиражами их гибкие копии — 
было неведомо.

«Эпидемия» «пленок» была всеобщей. 
Они царствовали среди грамзаписей, и 
владельцы стареньких патефонов, Новень­
ких радиол, усилителей — «колокольчи­
ков», любя довоенные записи Руслановой, 
Шульженко, Изабеллы Юрьевой, Вадима 
Козина и Утесова, считали «пленки» 
украшением своих коллекций и ценили их 
предельно высоко.

То ли потому, что «пленки» были ко­
пиями чужеземных пластинок, то ли по-' 
тому, что «то был продукт подпольного 
бизнеса (к тому же по словесному, смыс­
ловому и музыкальному звучанию являли 
основательную противоположность одно­
образным музыкальным программам радио 
и немногочисленным пластинкам тех лет), 
они то устно, то пвчатно объявлялись 
чуждыми нашей молодежи, времени и 
эпохе.

Запреты лишь . усиливали наше проти­
водействие, увеличивали самозабвенную 
любовь к отверженным детям послевоен­
ной культуры, и, незаконнорожденные и 
грешные, хулимые и гонимые, они продол­
жали быть верными спутниками нашей 
юности.

С 1956 года прекратилось упоминание 
о «пленках» как упаднических и враждеб­
ных, однако легальными, они так и не 
стали. А пока...

С «пленок» « сопровождении велико­
лепнейших оркестров звучали два завора­
живающих голоса, которые порой на за­
езженных, охрипших от патефонных иго­
лок звуковых дорожках мы не могли от­
личить друг от друга.

: Петр Лещенко и Константин Соколь­
ский... Без их песен невозможно воссоз­
дать характерные черты 50-х годов, на­
шего поколения, его облик, жизнь, нра­
вы, душу,

Особенно притягателен был сладост­
ный плен их чудесных танго. Казалось бы, 
те мелодии и слова — для людей пожив­
ших, тех, кому есть что вспомнить, о чем 
сожалеть. А- я и друзья мои были окраин­
ными подростками, которым, кроме суро­
вых дней эвакуации, и воспомнить-то бы­
ло нечего.

Оно было всегда грустное, танго. Порой 
тревожное и даже трагичное. Его изящ­
ные мелодии нежны, взволнованны и 
мечтательны. Колдовские, замедленные 
ритмы этих светлых песен действовали на 
нас наркотически. Но все же почему, по­
чему наши ребячьи души трогали неве­
домые нам разлуки ■ расставания, без­

К. СОКОЛЬСКИЙ. 1935 г.

пении почувство-

Сказывается эа- 
я не изнеженным 
пришел на сцену,

ответная любовь, 
уходящая жизнь, 
отцветающая при­
рода? Почему так 
пронзительна ■ была 
необычайная сила 
воздействия танго, 
его пленительная 
власть над нами? 
Почему до сих пор 
для нас не тускне­
ют «Черные глаза» 
и «Голубые глаза», 
«наменитая «Татья­
на» и «Дымок от па­
пиросы», «Журав­
ли» и «До встречи 
с вами»?..

Откинувшись в 
кресле, Константин 
Тарасович добро­
душно слушает ме­
ня, и его глаза иск­
рятся веселым лю­
бопытством.

— Сколько песен 
я спел? Этого не 
знает Никто. Даже 
я. Довоенные слу­
шатели были требо­
вательными. Репер­
туар порой прихо­
дилось менять еже­
дневно.

Где родился? Я 
русский, сын витеб­
ского крестьянина. 
Мой отец выезжал 
на приработки в 
Петербург. Там же­
нился, там и я ро­
дился. Вскоре отец 
вернулся в дерев­
ню, а позже, после 
революции, часть 
Витебской губернии 
была отрезана в 
пользу буржуазной 
Латвии. Так я стал 
«латышом». Рига — 
моя вторая родина. 
Острую потребность « 
вал еще мальчишкой.

Крепко выгляжу? 
калка молодости. Ведь 
херувимом в смокинге 
судьба не баловала меня. Моя доэстрад­
ная профессия —- грузчик, чем очень гор­
жусь.

...Он вошел в артистический мир Риги, 
в одном из кинотеатров дебютировал в 
программах дивертисментов. Пел русские 
и цыганские песни, романсы, песни 
тюрьмы и каторги, выходил на сцену в 
характерных костюмах — одежды Пьеро, 
рубище бродяги с настоящими кандалами 
на руках. Проба голоса была удачна — 
подкупали доверительная манера общения 
со слушателями, продуманный репертуар, 
теплый, гибкий голос, эффектная арти­
стичная внешность. В 1931 году его 
услышало зарубежье, куда он выехал в 
составе театра миниатюр «Бонзо». Та­
лант исполнителя русских песен привлек 
внимание прессы, музыкальных профес­
сионалов, западных импресарио, и через 
два года Сокольский уже выступает с 
сольными концертами. Ему аплодируют 
поклонники русских песен в Чехослова­
кии, Румынии, Югославии, Венгрии, Ав­
стрии, крупнейшие европейские фирмы 
грамзаписи делают выгодные предложе­
ния.

Слушая Константина Тарасовича, я на­
чинаю улавливать в его речи знакомый 
замедленный музыкальный ритм и в кото­
рый раз спрашиваю себя — в чем же 
тайна пленительной власти танго, обая­
ния этого вкрадчивого, обворажительно 
грустного голоса?

— Искусству песни я учился у тех, кто 
волновал мою душу и ум, и о каждом 
храню благословенную память. Я был 
первым исполнителем многих танго моего 
друга-рижанина Оскара Строка и Марка 
Марьяновского, чьи «Черные глаза» и 
«Татьяна» облетели весь мир. Мелодии их 
близки русским народным песням, в них, 
как и в русских цыганских романсах, 
наиболее щедро раскрывалась русская ду­
ша. Простенькие стихи тут не помеха — 
язык сердца всегда примитивен. Учтите, 
лучшие танго писали не дилетанты — они 
и Стравинского знали, и Чайковского лю­
били, и оперы Вагнера слышали. И, ко­
нечно, были убеждены, что любовь всегда 
соединена с грустью, целительной и жи­
вотворной,—улыбаясь, говорит Констан­
тин Тарасович, и я вижу, как в его глазах 
начинают плясать синие веселые искры.

— Со мной концертировали лучшие му­
зыканты Латвии, обладавшие высочай­
шим мастерством, но я никогда не чувст­
вовал себя придатком «тих блистатель­
ных исполнителей танго. Мой голос помо­
гал им расшифровать то, что «вучало в 

музыке, оркестр 
усиливал мою трак­
товку песни, помо­
гал найти ее «нерв», 
повести слушате­
лей за моим на­
строением. ,

В 1931 году Ос­
кар Строк познако­
мил меня с Н. В. 
Плевицкой, которой 
он аккомпанировал 
в рижских концер­
тах. Блистательная 
русская певица об­
ладала идеальной 
способностью по­
стигать душу песни. 
Она принесла на 
сцену песни русской 
деревни и старины, 
и они, как «живая 
вода», заставили 
«асверкать реперту­
ар «страды драго­
ценными нетленны­
ми красками.

Надежда Василь­
евна несколько раз 
присутствовала на 
моих выступлени­
ях. Беседы с «той 
обаятельной женщи­
ной не тускнея жи­
вут в моей памяти.

В Румынии меня 
пригласила в свою 
театральную труппу 
Е. А. Полевицкая — 
воздатель незабы­
ваемой галереи жен­
ских образов. Тон­
кий психолог, она 
умела видеть под­
линно драматиче­
ское в сентимен­
тальном, нравствен­
ную чистоту — в 
вульгарном, харак­
терное — в непри­
метном. Сцениче­

ская выразительность ее была такова, что 
порой ей не требовались слова.

Щедрым даром судьбы была встреча с 
Ф. И. Шаляпиным в начале 1937 года в 
Бухаресте. Выступал он в концертном за­
ле «Эфорие Воке». Что-то не нравилось 
ему в оформлении сцены, он заметно 
нервничал, раздраженно постукивал ла­
донью по крышке рояля, поправляя ак­
компаниатора. Когда меня представили 
великому артисту, он прокровительствен- 
но сказал: «Мне ' дорог каждый певец, 
который здесь пропагандирует и утверж­
дает русское искусство». Он был духов­
ным представителем России и нередко лю­
дей зарубежья оценивал по степени рас­
положения к русскому народу, искусству. 
Надо было слышать с какой гордостью он 
говорил: «Я — русский человек!»

На банкете в его честь я смотрел на 
величавый профиль «того жизнерадост­
ного человека, олицетворяющего духовное 
здоровье и богатырскую мощь мудрого 
народа России, и невольно ловил себя 
на мысли — такого артиста не было и не 
будет...

Банкет состоялся в ресторане Петра 
Лещенко, и кто-то не преминул спросить 
у Шаляпина: «Как вы оцениваете Лещен­
ко?» Федор Иванович посерьезнел, по­
молчал и, подумав, ответил: «Поет глу­
пенькие песенки, но поет очень хорошо».

Петр был моим другом. Жил в Румы­
нии. Ни «мигрантом, ни белогвардейцем 
никогда не был — «то досужие выдумки. 
Голос его был божьим даром. Расстались 
мы с ним перед войной... — Сокольский 
умолкает.

Мы смотрим на снимок военных лет, 
где на бухарестской улочке, вероятно, по­
сле концерта, в обнимку с нашими солда­
тами, молодыми, веселыми (близка побе­
да!). улыбается Петр Лещенко.

— Знал я и Александра Вертинского. 
Человек редкого сочетания дарований — 
талантливый пе/ец, великолепный актер, 
одаренный поэт и композитор, он неот­
разимо воздействовал на слушателей. Фе­
номен Вертинского прежде всего в ис­
ключительном мастерстве изображения 
того, что он пел, в глубоком психологиз­
ме его пения-игры. О его «поющих» ру­
ках можно написать целое исследование. 
Талант этого уникального мастера эстра­
ды недосягаем и неповторим, и я утверж­
даю, что А. Н. Вертинский — это гор­
дость русской концертной эстрады.

Памятна встреча с ним в Берлине в

1935 году. Еще были живы воспоминания 
о том, что румынская сигуранца, обвинив 
его. в «большевизме», в прямом смысле 
слова «вышибла» его из Бессарабии за 
исполнение песни «В степи молдаван­
ской», где он сожалел о добровольно по­
кинутой, но всегда милой сердцу Рос­
сии: «О, как сладко, как больно сквозь 
слезы хоть взглянуть на родную страну»

Тяжко жилось всем им под лихими вет­
рами горькой чужбины, душевными стра 
даниями была отравлена жизнь вне Ро­
дины, и слава, овации, гонорары не ме­
няли смысл трагической одиссеи русской 
эмиграции. Грех их перед русским наро­
дом был велик и незамолим. Мастер 
эстрады, русский певец Юрий Морфесси 
в минуту душевного смятения говорил: 
«Соколеночек, милый! Сам не знаю, по­
чему смалодушничал, зачем уехал из 
России? У меня квартира в Париже, кон­
церты даю, а покоя нет! Все не наше — 
речь, люди, природа. Не могу здесь тво­
рить, корней нет! Теряю аромат русской 
песни».

Они никогда не были духовными измен­
никами своего народа, в чью нравствен­
ную силу и жизнестойкость всегда свято 
верили, и в свои самые черные дни рады 
были служением русскому искусству по­
служить своей Родине. Их тянуло домой, 
но они не знали, как их встретят...

В 1934 году на экраны Риги вышел 
фильм «Скрипач из Абрау» («Веселые 
ребята»)'с веселой, искрометной музыкой 
тогда еще не знаменитого И. О. Дунаев­
ского. «Песню Кости» я включил в ре­
пертуар и пел ее в странах Европы, а 
танго «Сердце» впервые напел на пла­
стинку. Дошла она до Дунаевского, и .он 
прислал на фирму теплое письмо, а мне 
« знак благодарности — ноты своего танго 
«Дымок от папиррсы», которое стало мо­
ей своеобразной визитной карточкой, 
Когда мы встретились с композитором, он 
пошутил-: «Дружественными нотами мы 
обменялись значительно раньше», а на 
мой вопрос, нравится ли мое исполнение 
его песен, ответил: «Клянусь богом, хо­
рошо поешь!»

Меня подмывает спросить Константина 
Тарасовича о песне, но не той, изуродо­
ванной уличными «бардами», а одноимен­
ной, записанной на пластинку.

— Скажите, почему вы напели «Мур-' 
ку»?

— «Мурку»? Вероятно, потому, почему 
Утесов пел «Гоп со смыком» и «С одес­
ского кичмана...». У меня не было ни поэ­
тов, ни композиторов, какие работают на 
сегодняшних певцов-артистов. Тех, кото­
рые бы писали специально для меня. Но-, 
вых песен было мало, а публика их тре­
бовала, приходилось выкручиваться...

Мы молчим, каждый о своем. Я поче­
му-то вспоминаю концерт А. Вертинского 
в Воронеже в конце 56-го, где впервые 
увидел, как люди плакали от песен. Та­
кого больше не было.

— В июне 45-го,— продолжает Соколь­
ский,— я пел в Москве для участников 
Парада Победы. И, конечно, «Голубые 
глаза». Приняли тепло — война не вытес­
нила танго из людских сердец.

В 82-м с Изабеллой Юрьевой — «бе­
лой цыганкой» — выступали в Ленинград­
ском Доме искусств. Успех песен наших 
довоенных репертуаров превзошел все 
ожидания. Танго не стареет, но его по­
теснили более громкие, назойливые рит­
мы. Не надо ломать голову над стихотвор­
ными строчками: «Сколько пьес породила 
поэзия Тютчева? Почему «Очи черные» 
были живучее?» Наше родное русское ис­
кусство надо беречь! И пусть твердят, что 
«день другой, другие птицы, а у птиц 
другие песни», я уверен, молодежь, пере­
болев шумом и быстрыми ритмами, вер­
нется к танго. И, возможно, откроет пла­
стинок старых новизну...

Расстаемся. На. лестнице оборачиваюсь 
и вижу в раме двери стройный силуэт хо­
зяина. Нежные звуки танго наполняют 
сердце легкой грустью, томящей и щемя­
щей, но обещающей что-то необыкно­
венно радостное, и я с трудом подавляю 
в себе искушение вернуться.

Как коротки встречи с юностью!

Сергей САНИН

ВОРОНЕЖ


