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Юрий Сергеевич открыл 
Дверь и тут же, извинившись, 
вернулся к телефону. Про­
должался, видимо, важный 
ДЛЯ него разговор. Положив 
трубну, он сказал:

— Это я с Владимиром 
Павловичем Басовым... Он 
снимает на «Мосфильме» 
картину по моему роману 
«Техника безопасности». Хо­
тите послушать, какая там 
будет хорошая песня?... — 
и писатель попытался ее на­
петь...

— Но нашу беседу, Юрий 
Сергеевич, все-таки хочется 
начать не с песни, не с рома­
на и не с фильма — о них 
речь впереди, — а вот с че­
го. Насколько мне известно, 
вам не приходилось еще пи­
сать автобиографию для чи­
тателя. Меня интересует та­
кой факт вашей жизни: окон­
чив факультет журналисти­
ки (об этом я узнала из ан­
нотации к вашей первой 
книжке «Азарт»), вы начали 
трудиться не по специально­
сти, а пошли работать еге­
рем, горным рабочим и т. д. 
Почему?

— Я, безусловно, попыта­
юсь ответить на финальное 
«почему?» этого вопроса, но 
для начала считаю необходи­
мым устранить из него ряд не­
точностей. В 1958 году я 
окончил обучение на отделе­
нии журналистики историко- 
филологического факультета 
Уральского университета. От­
деление, а не факультет. 
И сразу же начал рабо­
тать в газетах, то есть по 
специальности. В Свердлов­

ске, например, я сотрудничал 
в «молодежке» «На смену» 
— ив ней мне повезло на 
недолгие товарищеские. отно­
шения с человеком, которого 
я никогда не забуду... Это 
Михаил Михайлович Пилипен­
ко. Помните: «Ой, рябина 
кудрявая, белые цветы...»? 
Это его слова, из его «Ураль­
ской рябинушки», поются до 
сих пор. Михаил Михайло­
вич был очень честный и 
чистый человек. Я благодарен 
ему за внимательное, береж­
но-терпеливое введение в мир 
набираемых типографскими 
машинами слов и понятий... 
Ну, а потом я вернулся в род­
ной Иркутск и почти три го­
да работал в областной пар­
тийной газете «Восточно-Си­
бирская правда». Славная это 
была пора. Добрая. Азарт­
ная... От души кланяюсь из 
сегодня моим тогдашним 
строгим наставникам: Анд­
рею Григорьевичу Ступко, 
Елене Ивановне Яковлевой, 
Владимиру Николаевичу Коз­
ловскому, сибирским журна­
листам Борису Новгородову, 
Павлу Новокшонову, Викто­
ру Соколову... Тогда, в кон­
це 50-х—начале 60-х годов, в 
Иркутске неожиданно скон­
центрировалась- весьма даже 
приметная своими литератур­
но-газетными начинаниями 
среда: Александр Вампилов, 
Валентин Распутин, Вячеслав 
Шугаев, Евгений Суворов, 
Владимир Жемчужников. И 
писать было о чем: Братск, 
Коршуниха, Тайшет—Аба­
кан... И писали: цветисто, раз­
машисто, подменяя цветистос­
тью и размашистостью неуме­
ние мыслить. Конечно, это со­
всем не означает, что мы тог­
да не умели думать и не ду­
мали. Думали. Но не масш­
табно... периферийно, чаще 
всего по первой сигнальной 
системе. И вот тут самое вре­
мя для ответа на то самое фи­
нальное «почему?», то есть по­
чему захотелось уйти из газе­
ты и сменить специальность... 
Ну, во-первых, тогда это бы­
ло модным. Чем больше, ска­
жем, стояло после фамилии 
какого-нибудь молодого писа­
теля названий перепробован­
ных им профессий, тем он 
выглядел бывалее, что ли... А 
во-вторых, — и вот это мне 
кажется посущественнее —- 
вдруг возникло какое-то еще 
не до конца осознанное ощу­
щение несоответствия между 
тем, что просила от меня га­
зета, и тем, что хотелось са­
мому предложить в нее. Мой 
газетный герой почему-то не 
укладывался в масштаб ре­
ально существующего, ска­
жем, того же строителя Брат­
ска. И захотелось постичь 
таинство этого «неукладыва- 
шія». Захотелось сойтись с 
этим реально существующим,, 
героем вплотную и потолко­
вать с ним на одном языке, 
без предварительного предъ­
явления газетного удостове­
рения. Захотелось уйти из 
газеты и как бы непосредст­
венно из жизни посмотреть 
на предлагаемые ею слова и 
понятия... Скажу честно, что 
этот процесс был для меня 
непростым и ошибок было на­
делано предостаточно.

— Юрий Сергеевич, а вот 
еще один интересный, кан 
мне кажется, фант вашей би­
ографии. Вы дружили с Васи­
лием Шукшиным. Какое влия­
ние он оказал на ваше твор­
чество?

— По-бу-ди-тельное. Я на­
учился у него слышать в себе 
свою Родину. Это от него пе­
решло ко мне ясное понима­
ние того, что без душевного 
не .может быть духовного. И 
— наоборот. Вот вы знаете, 
мы разговариваем с вами в 
те часы и в тот день, когда 
уже началась Куликовская 
битва... Не знаю, почему уж 
так вышло, но привидилось 
мне сегодня под утро — реч­
ка в тумане, а над ним, над 
туманом, в полном беззву­
чии движутся, движутся... го­
ловы русских воинов, и сре­
ди них — голова Василия 
Макаровича. В боевом шиша­
ке, в русой бородке... Я знаю,
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откуда такое пришло,-—Шук­
шин мечтал именно так от­
снять переправу через Дон 
казаков Разина. Да... Я уже 
не раз в дружеском кругу 
рассказывал, а один раз да­
же напечатал в маленькой 
газетке один чрезвычайно 
важный для меня эпизод, свя­
занный с внутренней жизнью 
этого очень большого худож­
ника. Полагаю, что читателям 
«Литературной газеты» он 
тоже будет интересен... Так 
вот, однажды ночью, в пору 
тревожного оканчивания Ва­
силием Макаровичем работы 
над фильмом «Странные лю­
ди», я остался ночевать у 
него в Свиблове, на Русано­
ва, 35, в квартире номер 33. 
И у нас с ним потом далеко 
за полночь случился вот ка­
кой разговор... Было тихо. 
За окном шел снег. Шукшин 
сидел на кровати в белой ру­
бахе... Посмотрел на меня 
как-то прорубно (иного сло­
ва тут не подберешь) и за­
говорил... откуда-то не с на­
чала: «...Не ты и не я Льва­
ми Толстыми не будем. Мы 
с тобой уйдем в навоз. Толь­
ко ты: вот чего должен по­
нять... Только на честном на­
возе может произрасти ко­
гда-нибудь еще что-то по­
добное Льву Николаевичу. 
Только, на честном!»

Шукшинская побудка по­
стоянно во мне, и если бы 
Василий Макарович был жив, 
я бы обязательно рассказал 
ему недавно услышанное от 
одного сельского человека. 
Его зовут Владимир Гаври­
лович Баранов. Он живет в 
деревне Жуковка Судогодско- 
го района Владимирской об­
ласти. Ему уже пошел вось­
мой десяток. Он воевал. Всю 
войну. Простым солдатом. 
Был жестоко ранен. И не 
один раз. Вернувшись с 
войны, работал. Не ныл. И 
только недавно, когда уж 
шибко стали мучить старые 
раны, подал на инвалидность 
как участник Отечественной. 
Ан не так-то все просто. По­
требовали, чтобы он припом­
нил номера полевых госпита­
лей, в которых лечился. А как 
он их мог запомннть-то?.. — 
никто не подумал. В общем, 
отказали. Пришлось засту­
паться за старого солдата. 
Лед тронулся. Владимира 
Гавриловича вызвали на ко­

миссию и... упорно признали, 
что он — чушь какая-то! 
— «годен к нестроевой». А 
значит, инвалидность не поло­
жена...

После этого известия при­
шел ко мне Владимир Гав­
рилович, посидел понуро, по­
курил и сказал слова, что 
буквально поразили меня:

— Вишь, как оно выхо- 
дит-то. Во-она. Ну, да и шут 
с имя! С докторами этими... 
Им уж, конечно, виднее — 
куда меня притулять. Обуча­
лись на это... А с другой сто­
роны — и пусть. Я вить 
свою обиду-то соображаю. 
Она вить не па Родину — 
не-е-ту. Так что и ты это по­

нимай правильно. Я вить 
воевал-то не за справку их­
нюю, а за Родину... Вот и 
ничего. Переживем. И будем 
жить за ее...

Во мне так и всплыли сло­
ва — жить за Родину. Я их 
и сейчас слышу кожей. На 
Куликовском, Бородинском, 
Прохоровском полях воины 
сражались и умирали за Ро­
дину. А ведь сколько еще лю­
дей и жило за нее'. Жило! 
Чтобы риа была сильной, сво­
бодной и красивой. За Роди­
ну жил и Василий Макарович 
Шукшин... До копца. До по­
следнего сердечного стука.

— В одном из очерков, на­
писанных вами несколько лет 
назад, вы сами задаете себе 
вопрос «...Что дает мне пра­
во рассказывать?». Так что 
же дает вам это право?

— Сперва необходимое 
уточнение: вопрос этот — по 
авторству — тоже шукшин­
ский. Василий Макарович ча­
стенько ставил его перед са­
мим собой. И по-своему от­
вечал. Я на него тоже на­
шел свой ответ: «право рас­
сказывать» дает мне мое пони­
мание свободы художествен­
ного творчества. Что это та­
кое? Я лично определил для 
себя твердо: свобода художе­
ственного творчества — это 
партийно и народно осознан­
ная необходимость говорить 
Правду.

— В аннотации к роману 
«Техника безопасности», вы­
пущенному издательством 
«Современник», говорится, 
что книга написана «по со­
циальному заказу». Кан вы 
понимаете социальный за­
каз?

— О... Вот здесь я, по­
жалуй,, призову на помощь 
В. О. Ключевского. Ведь дан­
ію ли, обращаясь к «каждо­
му из нас»: он сказал: 
«Определяя задачи и направ­
ление своей деятельности, 
каждый из нас должен быть 
хоть немного историком, что 
бы стать сознательно и добро­
совестно действующим граж­
данином»;

А как же иначе? Ведь все, 
действительно, так и есть: 
только добросовестным, чест­
ным трудом, только осознан­
ной ответственностью за каж­
дый наполнение прожитый то­
бою день навечно впрессовы­
вается во время тот самый 
компонент историзма, из кото­
рого затем и возникает вели­

чественная История Родины. 
Быть современником — зна­
чит быть историком! А быть 
историком — значит, быть 
гражданином!..

В конце-то концов кому 
не известно теперь, что исто­
рические факты не одни 
лишь глобального масштаба 
события. Чувства и взгляды, 
идеи и впечатления людей, 
живущих сегодня, — те же 
факты, и притом очень важ­
ные для последующего исто­
рического изучения. «Буду­
щее заложено в настоящем, 
и, решая задачи сегодняшне­
го — социалистического дня, 
мы постепенно вступаем в 
день завтрашний — в день

Коммунистический», — ска­
зал с трибуны внеочередной 
седьмой сессии Верховного 
Совета СССР Л. И. Брежнев.

Так что социальный заказ 
для меня —■ это и граждан­
ская, й творческая реакция 
Совести на плохое или пре­
красное в жизни.

— В «Технике безопасно­
сти» поднято очень много 
важных производственных и 
социальных проблем. Со вре­
мени публикации романа про­
шло три года. А кан, на ваш 
взгляд, сегодня обстоит дело 
с этими проблемами?

— То есть вы х.отите спро­
сить, как эти, проблемы ре­
шаются в жизни, да? Ну, 
так я полагаю, что было бы 
странным, наверное, если бы, 
скажем, в той же «Литера­
турной газете» появилась, ну, 
такая, к примеру, рубрика: 
«По следам выхода книг», 
вроде «По следам наших вы­
ступлений», в которых сооб­
щалось бы читателям, что, 
скажем, после выхода романа 
ІО. Скопа «Техника безопас­
ности» жене прототипа рома­
на объявлен строжайший вы­
говор за легкомысленное по­
ведение и посещение гостиниц 
после одиннадцати. Но это, 
конечно, в шутку. А вот если 
всерьез, то жизнь не стоит 
на месте. В июле 1979 года 
были приняты, например, важ­
ные постановления ЦК КПСС 
и Совета Министров СССР 
— о дальнейшем совершенст­
вовании хозяйственного меха- 
иизма II задачах партийных и 
государственных органон, об 
улучшении планирования... А 
об этом, в какой-то мере, 
конечно, как раз и спорили, и 
судили герои моего романа, и 
рассчитывали, как и я, на ско­
рейшие, причем решительные 
в корневые исправления уже 
обнаруженных или только- I 
только-только обнаруживае­
мых недостатков в этом важ­
нейшем деле. Что же касает­
ся всякого рода социальных 
проблем, то я был, есть и 
буду убежден в одном: их 
могут решить только чест­
ные, думающие, инициатив­
ные, творчески мыслящие лю­
ди, независимо от того, какие 
руководящие посты и должг 
пости — большие или самые 
малые—они занимают. В этом 
и заключается, как мне ка­
жется, глубочайший смысл 
оейовных уставных партий-! 
них требований.

— Если я ие ошибаюсь, все 
ваши произведения созданы 
на основе личных наблюде­
ний. Считаете ли вы, что они, 
эти личные наблюдения, обя­
зательны для писателя в ра­
боте над будущей книгой?

— Скажем, если литератор1 
будет писать, как ограбили 
банк, то ему, наверное, не 
стоит принимать участие в 
действительном ограблении. 
Потому что очень уж риско­
ванно. А вдруг поймают... 
А вот изучить материалы 
следствия и так провернуть 
их сквозь свой думающий ап­
парат, чтобы потом и напи­
сать, скажем, про Родиона 
Раскольникова или Катюшу 
Маслову, — вот это да!.. Так 
что изучение дела, о котором 
собирается писать автор, — 
это как бы и своеобразное 
участие в нем. Ну, а что ка­
сается меня лично, то я все 
еще не избыл желания уви­
деть, потрогать, пошевелить 
то, о чем собираюсь писать.

— Нан я уже поняла, мы 
скоро увидим новый фильм 
по вашему сценарию. А с ка­
кими еще вашими работами 
мы познакомимся в ближай­
шее время?

— В издательстве «Совет­
ская Россия» сдана в произ­
водство книга моих повестей 
«Дети, бегущие от грозы». 
Это своеобразный итог моим 
сочинениям о родной Сибири. 
Надеюсь на ближайшую пуб­
ликацию в журнале «Дружба 
народов» маленькой повести 
«Со стороны». Она вобрала 
в себя очень важный момент 
кристаллизации характера на­
чинающего жить человека...

Вот прямо сейчас народ­
ный артист РСФСР Влади­
мир Басов заканчивает съем­
ки двухсерийной картины по 
моему роману «Техника бе­
зопасности». Она будет назы­
ваться «Факты минувшего 
дня». Сегодня я был на 
«Мосфильме» в павильоне, 
где А. Мартынов, В. Телич­
кина и Л. Куравлев снима­
лись в сцене, в которой поют 
романс, написанный В. Бас­
нером на слова М. Матусов- 
ского. После этого романса 
еще долго-долго стоит ря­
дом с сердцем щемливая, чис­
тая грусть:

...Была ветла, да вдруг 
пригнулась

Чтоб не ожить уже весной.. 
Была судьба,

да разминулась 
Чтоб вновь не встретиться 

со мной 
Чтоб вновь не встретиться 

со мной...

О судьбе, о совести, о куль­
туре, о Родине говорят и ду­
мают герои моей еше ие до 
копца написанной книги. Над 
ней, а следовательно, и о ее 
судьбе я думаю постоянно...

Беседу вела
Р. БАРУЗДИНА


