
Александр Ф. СКЛЯР:

Не хочу бьггь 
обезьяной!

О группе «Ва-банкъ» нынче только и разговоров: совмест­
ный альбом с Виктором Пелевиным — не фунт изюму. «Ва- 
банкерам» такое внимание выпадает нечасто: вот уж почти 
14 лет они рубят свой радикальный рок-н-ролл, но популярно­
сти нет как нет — классическая группа второго эшелона. Не 
то их бессменный лидер, Александр Ф. Скляр: за долгие годы 
он стал фигурой публичной. Занятные сольные проекты, те­
лепроявления, собственная еженедельная радиопередача — по­
мимо прочего, Александр превратился в сущего гуру для той 
части молодежи, что любит так называемую экстремаль­
ную музыку всех оттенков. Он создал целое движение «Учи­
тесь плавать», вывел в люди немалое число музыкантов из 
провинции, на его совести фестивали, мощные акции, гастро­
ли западных звезд. Хриплый, обаятельный мужчина — с ним и 
беседует корреспондент «Известий» Алексей МУНИПОВ.

— Меня всегда особо интере­
совала история о том, как преус­
певающий молодой дипломат 
Скляр бросил все раж этого со­
мнительного рок-н-ролльного 
ремесла. После МГИМО, после 
службы в Северной Корее...

— Да, и еще полтора года этой 
самой службы в Москве. Искус 
был, конечно, серьезный: я уже 
состоялся как дипломат, выжил в 
этом клубке змей. Более того, до­
вольно рано получил первый дип­
ломатический ранг — всего за год 
пребывания в Корее, причем не 
прилагая абсолютно никаких уси­
лий. А обычно на это уходит 5—6 
лет. Меня просто кармически за­
тягивало туда!

И мало того. Когда я возвра­
щаюсь в Москву, случается еще 
один казус. Я уже принял реше­
ние, что ухожу из МИД, потихо­
нечку готовлю платформу... И вот 
на очередном приеме, который 
устраивают корейцы, перевожу 
речь Воротникова, запредельной 
шишки. И от неуверенности в 
своем знании языка, который я за 
все годы так и не выучил, делаю 
это настолько громко, уверенно и 
четко, что корейский посол, кото­
рому эта речь предназначается, 
решает сделать комплимент Во­
ротникову: мол, как переводчик 
хорошо донес ваши слова. И Во­
ротников у начальника тогдашне­
го моего спрашивает: а кто, собст­
венно говоря, переводчик? Ага, 
атташе такой-то. А что это он все­
го лишь атташе? И вот я уже без 
пяти минут третий секретарь — и 
все бросаю.

— А почему?
— Ну как? Жизнь-то одна. Я 

понимал тогда только одно: нуж­
но вырываться из этого дерьма 
лживого. Дело не в музыке даже — 
просто хотелось наружу.

— В белый свет?
— В белый свет. Как у Высоц­

кого: «Мне вчера дали свободу, 
что я с ней делать буду?». А что де­
лать, я решил довольно быстро. 
Если ты вырвался из максималь­
но официальной структуры, то ку­
да идти-то? В максимально нео­
фициальную. В рок-н-ролл то 
есть. И не просто рок-н-ролл, а 
максимально андеграундовый 
рок-н-ролл — такой, чтобы чер­
тям стало тошно. Поэтому тог­
дашний «Ва-банкъ» никто и не 
понимал. Как это — бывший дип­
ломат играет панк? А когда панк 
играют пэтэушники — это нор­
мально. Ха, очень легко быть ре­
волюционером, пока у тебя нет 
искушения большими деньгами, 
властью... Аты попробуй стать ре­
волюционером, продав пять мил­
лионов пластинок или получив 
первый миллион долларов!

— Ну а стоило ли? Ведь за 
все это время вы так и не стали 
популярными, в первую лигу не 
пробились...

— А стоит ли вообще в массо­
вом искусстве вырываться в выс­
шую лигу? Вопрос... Вот всем сво­
им 14-летним существованием мы 
на него и отвечаем. Ведь что для 
этого нужно? Рецепты в принци­
пе достаточно просты. В нашем 
ремесле для меня нет уже никаких 
секретов.

— Ой ли?
— Абсолютно. Просто нужно 

постоянно подогревать интерес к 
своей персоне. За счет чего? Все 
большего раскрытия своего внут­
реннего мира. Культурный герой, 
массовый герой живет наизнанку. 
Ни одного закоулочка в душе не 
должно остаться. Это закон.

Надо давать пищу для разгово­
ров — удобоваримую пищу. Долж­
ны бьггь телеэфиры, радиоэфиры, 
клипы, хиты. Твоя персона долж­
на возбуждать постоянный инте­
рес журналистов. Придется ме­
нять имидж, говорить какие-то 
странные вещи.

В общем, ты должен носить на 
себе постоянную маску — маску 
интересного человека. И, по боль­
шому счету, ты должен стать обе­
зьяной. Если ты не становишься 
обезьяной, то ты никогда не ста­
нешь фигурой первого эшелона, 
ни-ког-да!

— Но и вы тоже появляетесь 
на ТВ, «Ва-банкъ» крутят по 
радио...

— В этом и есть вся фишка. Я 
никогда не переступал эту грань. 
Был рядом, но не переступал. 
Этого, видите ли, сложнее всего 
добиться.

— И что же, такое положе­
ние вас устраивает?

— О да, абсолютно. Я востре­
бован, мне есть на что жить — и я 
могу выбирать! Выпускать ли мне 
сольную пластинку или залечь с 
книжками на пару месяцев. А вот 
становиться свадебным генералом 
на торжественных массовых цере­
мониях я не хочу.

Просто все эти вещи здорово 
затягивают. Время такое — слиш­
ком много искушений. Прелести. 
Зачем мне думать, искать — вот 
же Интернет, залез на сайт пуб­
личной библиотеки, где все книги 
есть... И ничего ты там не най­
дешь! Потеряешься в массиве тек­
стов. Сколько, кажется, сейчас 
редких манускриптов, да все мож­
но достать — эзотерика, магия... А 
настоящий алхимик на весь двад­
цатый век всего один. Один! А 
сколько их было в XII, XIII веке?

— Думаете мерить время ко­
личеством алхимиков?

-- А чем еще его мерить? Не 
политиками же.

— Творческими людьми?
— Не зна-аю...
— Хотя, и впрямь гниловатая 

мерка.
— Вот-вот.
—- А молодежным гуру быть 

нетягостно?
— Да, честно говоря, эта роль 

меня несколько утомила. Все ме­
нее и менее интересно каждую 
неделю на протяжении двух часов 
себя озвучивать. То, чем я внут­
ренне занимаюсь, не может, не 
должно являться достоянием ши­
рокой аудитории, а передача из­
начально построена на искренно­
сти. Значит, чем больше я ухожу 
внутрь себя, тем меньше остается 
того, что я могу выдать на публи­
ку. И я неизбежно становлюсь все 
менее и менее доступным, а пре­
словутые два радиочаса оказыва­
ются не глубинные, а поверхност­
ные. Они честные, но эта чест­
ность все уже и уже, полоска все 
тоньше и тоньше. Поэтому я сей­
час потихоньку пытаюсь уйти с 
радио.

— Делиться наработанным 
внутренним опытом, значит, не 
желаете?

— Почему же. Результаты сво­
ей работы я буду транслировать в 
своих пластинках. Так гораздо ис­
куснее и тоньше.

— Но вообще есть что-то 
странное в том, с каким жаром 
серьезный, немолодой уже чело­
век пропагандирует экстремаль­
ную музыку, и много лет.

— Если бы не я, был бы кто-то 
другой. Так сложилось. Считайте, 
что я был медиумом, абсолют­
ным медиумом. Начав вести эту 
передачу, я, ей-богу, сам переро­
дился, оказавшись причастным к 
пульсу всей нонконформистской 
мировой культуры. И в результа­
те у группы «Ва-банкъ» началась 
вторая молодость — ведь по логи­
ке развития мы уж давно должны 
были умягчеть, влиться в мейн­
стрим. А мы такой хардкор заиг­
рали! Другое дело, что неестест ­
венно 40-летнему мужику все 
время играть музыку двадцати- 
летних.

— Да и предпочтения, ви­
дать, другие: сигары там, конь­
як, диваны кожаные. Какой уж 
рок-н-ролл.

— Нет ничего более печально­
го, чем старые, дядьки, которые 
рядятся в тогу молодежных куми­
ров. Поэтому «Нижняя Тундра», 
наш новый альбом — совершенно 
немолодежный. И он переломный 
для нас — после предыдущей пла­
стинки, которая, как ни крути, не­
много старпёрская. А здесь мы до­
бавили электронику, все совсем 
по-другому.

— Знаете, Александр, если 
честно, электроника у вас тоже 
вышла старпёрская.

— Да? (несколько сникает). Ну, 
мы за модой не гнались. Для «Ва- 
банка» это все равно революция. 
Если бы «Роллинг Стоунз» заигра­
ли сейчас как «Продиджи» — да 
их бы на смех подняли!

— Да и рассказ-то... Все эти 
пелевинские игры как-то неза­
метно перестали быть актуаль­
ными, вы не находите? Время 
изменилось — олигархи, новые 
русские, вообще все его люби­
мые темы и герои теперь не в 
фокусе.

— Ну так с того момента, как 
был написан рассказ, прошло 
три года. Мы просто долго не 

могли выпустить диск. Лично 
для меня в этом рассказе вообще 
неважны все реалии или нереа- 
лии. Здесь было интересно одно: 
как сделать к рассказу саунд­
трек? А о Пелевине я не хочу го­
ворить, потому что сейчас стало 
общим местом его клевать. Но 
писатель-то вообще начинается 
романа с четвертого-пятого! Так 
же, как музыкант — с первой ты­
сячи концертов. Поэтому Вик­
тор и ограждает себя так тща­
тельно от бесед с журналистами. 
Где он сейчас?

— В Южной Корее, насколь­
ко я знаю.

— Почему он туда поехал?
— Бог ведает.
— Я вам скажу. Он уехал, что­

бы, не дай бог, не втянуться в эти 
идиотские игры, связанные с вы­
борами. Взял и выкинул себя на 
три месяца, пока выборы не прой­
дут. И я ему безумно завидую. В 
любом случае, уверяю вас, о Пеле- 
вине еще рано говорить.

— А о Скляре? Вы уже отыг­
рали свою тысячу концертов?

— Нет пока. Около девятисот 
уже есть. Так что и я пока не впол­
не сформировавшийся музыкант. 
Неофит в какой-то степени. Через 
годик приходите — побеседуем 
по-другому.
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