
СТАРАЯ ПРОФЕССИЯ

Фред Скепси—наименее

жиссеров , современного 
американского кино. Он 
мастер рассказывать исто­
рии — захватывающие и со- 1 
держательные. На фоне его 1 
мощного и изысканного сти­
ля творчество более эф­
фектных режиссеров ка- j 
жется и грубоватым, и чрез- ! 
мерно самоувлеченным. Он ! 
никогда себя не рекламиру­
ет, а жанр его лент трудно 
определить. Впрочем, даже 
принимая во внимание эти 
соображения, нельзя не 
удивиться, насколько мало 
его имя известно широкой 
публике. Возможно, причи­
на еще и в том, что режис­
сер — не только уроженец 
Австралии, но и живет на 
родине, а не в Голливуде.

Интересы Скепси редко 
совпадали с интерсами 
продюсеров, стремящихся к 
наибольшим кассовым сбо­
рам. Он поставил десять 
выдающихся художествен­
ных фильмов (даже его 
предпоследняя лента, «Мис­
тер Бейсбол» на редкость 
хороша для кино с участи­
ем Тома Селлека); но толь­
ко один из них, «Роксанна» 
(1987), стала суперхитом. В 
этой аленте комик Стив 
Мартин играет современно- 1 
го Сирано де Бержерака, 
а Дэрил Ханна — его воз­
любленную; оба исполните-

ля, несомненно, сыграли 
здесь свои лучшие роли.

«Фред любит выбирать 
странный материал»,— гово­
рит Скотт Рудин, продюсер, 
работающий со Скепси над 
его следующим проектом,

ют истории об одиночках, 
выступающих против хан­
жеского общества: напри­
мер, в «Песне о Джимми 
Блэксмите» умный, образо­
ванный герой полукровка 
бросает вызыв белому об­
ществу в сельской Австра­
лии на рубеже XIX и XX ве­
ков; в «Снежном человеке» 
вызов брошен оттаявшим 
неандертальцем современ-

но и гладко, хотя действие 
перескакивает в пространст­
ве и зо времени, может 
быть объективным и субъ­
ективным. Скепси — мастер 
кинематогратической галант­
ности: его режиссерский 
стиль напоминает флирт или 
танец на балу: он делает па, 
обнимает, бросает вас в 1 
головокружительном вихре, 
вовремя подхватывает, и вы

вом фильме мы видим нью- I 
Йоркскую чету — торговца 
картинами Флэна Киттред- # 
жа и его жену Уизу, в чье Л 
безмятежное сытое сущест-л- 
вование врывается странный 
чернокожий молодой чело- ) 
век, уверяющий их, что он J 
друг их детей, находящих- N 
ся в колледже, а кроме то- У 
го, является сыном кино- х 
звезды Сиднея Пуатье. Ра- (V

САМЫЙ НЕПРИЗНАННЫЙ^

комедией про Альберта 
Эйнштейна. «Коэффициент 
интеллекта». «Если мне по­
падается интересный мате­
риал, я обязательно пред­
лагаю ему. Но если он от­
казался, можно больше не 
просить. Фред очень реши­
тельный человек и не меня­
ет решений. Трудно заранее 
предсказать, что его заин­
тересует».

ным ученым, которые меч­
тают его препарировать, а 
в «Крике в темноте» — при­
верженкой секты адвентис­
тов седьмого дня буржуа 
поверившим с подачи масс- 
медиа, в то, что она убила 
своего ребенка; в «Русском 
доме» — любящий выпить 
английский редактор всту­
пает в схватку с разведка­
ми трех стран.

Скепси рассказывает ис­
тории о том, как возникают 
истории. В его кино часты 
мифы . и легенды, у него 
есть вкус к эпосу. Он любит 
широкий экран, далекие го­
ризонты, но охотно меняет 
ракурс и показывает круп­
ным планом лица — как, 
впрочем, и насекомых — 
чтобы подчеркнуть, что рас­
сказываемая им история — 
не единственная в мире.

Режиссер — мастер монта-

понимаете, что 
надежные руки. 

Режиссеру

попали в

исполнилось

Чаще всего его интересу- жа: его истории текут плав-

53 года, но благодаря не­
формальным манерам он 
кажется моложе. Его теле­
фон постоянно звонит, и 
кто бы ни оказался на том 
конце провода, Скепси не­
изменно называет его «при­
ятель».

Только что на экраны 
США вышла его новая ра­
бота — любопытная адап- 
тация нашумевшей пьесы 
Джона Гуаре «Шесть сту­
пеней разлуки». После бе­
седы с несколькими канди­
датами на постановку дра­
матург выбрал Скепси, хо­
тя среди остальных были 
такие известные кинемато­
графисты, как Барбра 
Стрэйзанд и Норман Джуи­
сон. «Я несомненно люблю 
Нью-Йорке,— говорит Фред 
Скепси,— люблю его энер­
гию, его атмосферу». В но-

зумеетея, все это оказыва- < 
ется ложью. Но из этой ус- 
ловной завязки Гуаре соз-^1 
дает ситуацию, в которой<5\ 
заставляет задуматься о ли-гт\ 
берализме, расовых проб-^і 
лемах, двусмысленности от- ' 
ношений, иллюзорности со- | 
циального статуса, богатст- ■ 
ва и знаменитости. Главные ] 
роли в фильме сыграли До-\) 
налд Сазерленд, СтокардоА 
Мэннинг и Уилл Смит. X

Герой Смита, Пол — аут- 
сайдер, утонченный варвар, X 
отщепенец (подобно мно- 
гим героям Скепси). Он^ 
персонифицирует самые ра- 
зличные виды непохожести: 
он негр, беден и молод, го- ' М 
мосексуалист, к тому же . J 
бездомный — парень оли- 5* 
цетворяет все то, перед чем . 
обеспеченные горожане 
чувствуют дискомфорт. И г^ X 
еще одно важное отличие: V 
он обманщик и притвор- ' 
щик. Его появление в семье * у и

символизирует вторжение 
вымысла в то, что произво­
дит впечатление фактов. Но 
лишь впечатление: с появ­
лением Пола жизнь Китт- 
реджей — и отношения ро­
дителей с детьми, и карье­
ра Флэна, и даже сам брак 
героев — начинают казать­
ся ненастоящими. Фикция 
заражает их жизнь, словно 
вирус, а изощренные дви-

заканчивать обучение, не 
пошел в университет. Кто- 
то Сказал мне: если ты хо­
рошо владеешь английским 
языком, то сможешь зара­
ботать кучу денег в рек­
ламном деле. В 15 лет я по­
шел работать рассыльным 
в рекламную фирму».

В 20 лет он женился. «Мои 
эмоции в то время были 
необузданны, мне хотелось

они считали себя авангар­
дистами. Мы приглашали ра­
ботать студентов, драматур­
гов и писателей, которые до 
того никогда не работали в 
кино. У нас была настоя­
щая лаборатория, для Мель­
бурна это очень необычная 
ситуация (кинопромышлен­
ность Австралии в основ­
ном сосредоточена в Сид­
нее.— Прим. пер.). Мы были

рии. Фильм снимался мучи­
тельно, целых пять лет, но 

^за это время сформировал­
ся уникальный стиль Скеп­
си.

Второй фильм режиссера 
«Песнь о Джимми Блэкс­
мите» обошелся в миллион 
долларов и стал в то время 
самым дорогим фильмом, 
снятым в Австралии. В 1978 
году он вышел в прокат и

ИЗ ВЕЛИКИХ
жения камеры и монтаж де­
лают зрителя соучастником 
всех троих героев попере­
менно.

Скепси создал свою соб­
ственную систему съемок 
еще в молодости, когда 
двадцатилетним парнем ра­
ботал в Мельбурне в рек­
ламной конторе. Он выхо­
дец из бедной семьи, был 
вторым из четырех детей. 
Отец торговал фруктами; 
мать в молодости подавала 
надежды на то, что станет 
хорошей пианисткой, но в 
конце концов стала за при­
лавок магазина. В восьми­
летием возрасте Фред был 
отправлен в школу-интер­
нат, в тринадцать — в мо­
настырь, суровость атмо­
сферы которого в своем 
первом художественном 
произведении «Игрища дья­
вола».

любви — отчасти из-за того, 
что слишком долго жил в 
интернате. У нас родилось 
четверо детей. Джоан вве­
ла меня в мир по-настоя­
щему хороших книг».

В середине 60-х основал 
собственную кинокомпа­
нию «Зе филм хаус», кото­
рая по сей день остается 
одной из самых успешных 
кинофирм в Австралии. По­
лучив возможность экспе­
риментировать, он учился 
манипулировать линзами, 
работать с актерами и на 
кладывать звуковую дорож­
ку на изображение в мно­
гочисленных рекламных и 
документальных коротко­
метражках. «Я пробовал то
что никому бы и в голову 
не пришло, — вспоминает 
он,— Снимал черно-белые 

изображения на резком кон­
трасте, раскрашивал плен-

«Я ненавидел школу, не- ку от руки. У меня были 
навидел учителей. Я не стал такие же чокнутые друзья.

совершенно свободны, мог­
ли экспериментировать са­
мым удивительным обра­
зом. В Голливуде не най­
ти ничего подобного».

Одной из сотрудниц Скеп­
си была певица и актриса 
Ронда Финлэйсон, которая 
стала его менеджером, по­
мощником режиссера по 
актерам и второй женой.

В начале 70-х Скепси по­
знакомился с писателем То­
масом Кеннилли (тогда еще 
не написавшим ’ «Список 
Шиндлера»), и они вместе 
создали получасовой фильм 
«Священник», получивший 
серебряный приз Австра­
лийского киноуниверситёта. 
Обрадованный успехом, 
Скепси начал работать над 
проектом-мечтой — филь­
мом «Игрища дьявола» — 
мастерским этюдом о по­
давлении сексуальных ин­
стинктов в жизни семина-

сделался сенсацией и скан­
далом — лента обличала 
расизм, и многим это при­
шлось не по душе. Но в 
«Джимми Блэксмите» было 
нечто большее: в этом ше-
девре режиссеру удалось 
сконструировать мир, сход­
ный с древнегреческой тра­
гедией; двойственность ге­
роя-злодея и окружающей 
его действительности при­
водит к тому, что режиссер 
не воспевает и не осужда­
ет, он просто воссоздает 
этот странный мир по мо­
лекулам—страстно и об­
манчиво ровно.

В 1980 году фильм с ог­
ромным успехом вышел в 
США, и Скепси начал рабо­
тать с американским аген­
том: два года спустя ре­
жиссер выпустил свой пер­
вый американский фильм 
«Барбароза», вестерн о ков­
бое, изгнанном из семьи, 
но вернувшемся домой в 
легендах. Как и «Джонни 
Блэксмит», новый фильм 
повествовал о человеке, ко­
торый становится мифом, 
чья судьба начинает при­
надлежать другим людям,

складывающим о нем ска­
зания.

В кинематографе Скепси 
вымысел всегда довлеет 
над истиной, порой обретая 
вид легенд, порой — спле­
тен. Именно так случается 
в фильме «Крик в темно­
те» — общественное мне­
ние обвиняет героиню в 
убийстве ребенка. Исполни­
тельница главной роли Ме­
рил Стрип считает, что сыг­
рала в этом фильме свою 
лучшую роль. «Когда рабо­
таешь с Мерил,— говорит 
Скепси, — порой в течение 
дня не говоришь ей ни сло­
ва — чтобы не испортить 
то, что она делает. Мне да­
же не нужно говорить ей 
«хорошо», потому что в 
этом никто не сомневается. 
Она взлетела, и главное 
теперь, что бы ей ни при­
шло в голову, посмотреть 
вниз».

Так в чем же суть кине­
матографа Скепси? Мы мо­
жем проанализировать рас­
кадровку, но не в состоя­
нии объяснить красоту; мо­
жем оценить драматургиче­
ские ходы и монтажные 
ухищрения, но неспособ­
ны разложить по полочкам 
его ум, гуманизм и страст­
ность. Творчество Скепси 
остается загадкой для ки­
новедов, и главная тайна 
здесь — каким образом 
технические приемы стано­
вятся чем-то большим, чем 
просто приемы.

Стивен ШИФФ.
НЬЮ-ЙОРК.


