
jp. ЗАТОНСКИЙ Швейцарские эскизыВ ЭПАЛЕНЖЕ, У АВТОРА ДВУХСОТ РОМАНОВ
МЫ ПУБЛИКУЕМ ИНТЕРВЬЮ С ЖОРЖЕМ СИМЕНОНОМ, ВЗЯТОЕ 

СПЕЦИАЛЬНЫМ; КОРРЕСПОНДЕНТОМ «ЛГ».

Бельгиец по рожде­
нию, знаменитый 
французский беллет­

рист Сименон живет те­
перь в Швейцарии, в ме­
стечке Эпаленж, неподале­
ку от Лозанны.

Так называемая француз­
ская Швейцария начинает­
ся где-то в 40—50; минутах 
езды от Берна.

Едва лишь машина оста­
навливается в Эиаленже, 
возникает ощущение, будто 
ты забрался куда-то дале­
ко-далеко, в совсем отлич­
ный от. немецкой Швейца­
рии мир. Пока это только 
ощущение, его даже объяс­
нить трудно. Однако скоро 
становится понятным, что 
имели в виду мои бернские 
знакомые, когда говорили:

— В Женеве или Лозан­
не мы чувствуем себя по­
чти как за границей.

Захожу в кафе справить­
ся. где живет Сименон. По 
привычке, успевшей сло­
житься в Цюрихе и Базеле, 
заговорил по-немецки: Хо­
зяин худощавый, малень­
кий, смуглый, черноглазый, 
во французском берете, от­
ветил: — Je ne pafle pas 
allemand, monsieur.

Неуверенно перехожу на 
французский. Й узнаю, что 
нужно повернуть направо 
и ехать, пока не увидишь ; 
большой белый дом. Это и 
будет дом Сименона — 
«того человека, который 
придумал цомиссара Мэ­
тре», — добавил он...

Дом действительно ' ока­
зался- ослепительно белым 
двухэтажным прямоуголъ- 
ником, стоящим посреди 
зеленого луга, окруженно­
го изгородью, такой, какие, 
наверно, бывают, на амери­
канских ранчо. В углу, у 
самой изгороди, — белое 
строение, одноэтажное и 
наполовину стеклянное: 
плавательный бассейн.

Меня провели в дом. уса­
дили в кресло, и тотчас же 
из маленькой боковой две­
ри появился «человек, ко­
торый придумал комиссара 
.Мэгре», автор двухсот ро­
манов, известных всему ми­
ру. Он худощав, очень 
подвижен, слегка рыжеват, 
носит очки и. вероятно, 
предпочитает в одежде ко­
ричневые и бежевые тона. 
И необычайно прост в об­
ращении. Для него я был 
просто неким «русским про­
фессором». Контакт возник 
почти мгновенно. Взяв под

♦ «Я не говорю по-немецки, 
мосье» (франц.) 

руку, он водил Мёня по 
комнатам, показывал труб­
ки; с особой гордостью ту, 
которую получил от рабо­
чих Бийска — почитателей 
его таланта. Подливал в 
мой стакан виски, разбав­
ляя его содовой. И расска­
зывал о себе.

Сименон пишет роман 
примерно за неделю. В эти 
дни плотные шторы на 
окнах кабинета опущены. 
На столе зажигается шаро­
образный электрический 
плафон. Никаких посети­
телей, никаких телефонных 
звонков. Домашние ходят 
на цыпочках, разговари­
вают шепотом. Работает 
Сименон с восьми до поло­
вины одиннадцатого, а по­
том с трех до шести. В 
промежутке/ гуляет, пла- 
вает, немного спит.

Кончив рукопись, Симе­
нон дней восемь — десять 
к ней: не прикасается. Ста­
рается о ней не думать, от­
далиться от нее. Чтобы по­
том взглянуть на сделан­
ное глазами постороннего. 
Этот «посторонний» и пра­
вит ее в течение последую­
щих четырех-пяти дней: 
главным образом безжа­
лостно сокращает, заменяет 
некоторые слова и выраже­
ния. Хотя правка и не 
очень значительна (я ри- 
дел некоторые рукописи), 
эта работа Сименона силь­
но утомляет.

Однако он не может по­
зволить себе расслабить­
ся, — скажем, затратить 
не семь, а двенадцать дней 
на писание, не пять, а 
семь — на правку. Потому 
что боится потерять темп, 
выйти из состояния того 
поистине, необычайного жиз­
ненного ускорения, в ка­
ком только и способен 
писать.

Несколько лет назад Си­
менон писал от руки остро 
отточенными карандашами 
(вазочка с карандашами и 
сейчас стоит на столе). За­
тем, не делая в рукописи 
исправлений, сам перепеча­
тывал все начисто.

.Теперь он сразу садится 
за машинку.

К своим вышедшим кни­
гам Сименон более не воз­
вращается. Не перечиты­
вает и не переделывает. 
В этом смысле к осущест­
вляемому ныне полному 
собранию его сочинений он 
не имеет никакого отноше­
ния...

— Не хотите ли загля­
нуть в . библиотеку? — 
предложил Сименон, —

Там собраны все француз­
ские и зарубежные изда­
ния моих книг,

Библиотека эта подав­
ляет. Не скрою, на первых 
порах у меня складывает­
ся впечатление, что в доме 
Сименона тщательно ле­
леют его «культ». Но вско­
ре понимаю, в чем тут де­
ло. Здесь, вероятно, при­
выкли к любопытствующим 
визитерам, так или иначе 
смирились с ними (за попу­
лярность надо платить!), 

j А любопытствующих, ко- 
1 гда они соприкасаются с 

жизнью «знаменитости», 
интересуют в основном все­
возможные «курьезы» и 
«детали» — трубки, отто­
ченные карандаши, задер­
нутые шторы, переводы на 
язык туарегов...

В какой-то мере это 
устраивает хозяина дома. 
Так ему проще играть на 
людях ту роль, которая 
этими ’же людьми наперед 
для него придумана. Легче 
оставаться самим собой.

— Вы. вероятно, пото­
му пишете так быстро, 
мосье, — спрашиваю я у 
Сименона, — что, прежде 
чем начинать, вся предва­
рительная работа уже за­
кончена?

Говоря это, я думал о 
Генрике Ибсене. Тот, как 
известно, часами просижи­
вал у туалетного столи­
ка — полировал ногти, под­
стригал бакенбарды и... 
сочиняй. А когда очередная 
сцена пьесы была готова в 
его голове до последнего 
слова, до последней запя­
той, брал перо и просто 
записывал сочиненное...

— Садясь за письмен­
ный стол, — отвечает Си­
менон, — я еще не знаю 
сюжета.

В устах автора двух­
сот остросюжетных ро­
манов это прозвучало по 
меньшей мере как пара­
докс. Но Сименон и рас­
считывал на мое удивление, 
даже недоверие. О том 
свидетельствовала его заго­
ворщическая улыбка.

Профессиональная па­
мять .критика тут же под­
совывает мне Другую исто­
рико-литературную анало­
гию. Я вспоминаю Эдгара 
Уоллеса —- поставщика 
приключенческого чтива. В 
расцвете своей славы тот 
«выдавал на-гора» роман 
за сутки — другие, нагова­
ривая текст на валики изо­
бретенного Эдисоном фо­
нографа. А в соседней 

комнате секретарь, к кото­
рому в случае цейтнота 
присоединялась и жена ав­
тора. отстукивал на ма­
шинке страницу за страни­
цей. Уоллес, включая фо­
нограф, вообще ничего не 
знал о будущем произведе­
нии, кроме того, что оно к 
такому-то часу должно ле­
жать на столе издателя. 
Наговаривая его, он следил 
только за развитием сюже­
та. Психология героев и 
мотивировка их поступков 
Уоллеса не интересовали. 
Нередко он путал имена. 
В обязанности секретаря, 
кроме всего прочего, вхо­
дило следить за тем, чтобы 
гангстерский вожак, однаж­
ды названный Смитом, не 
превращался в Робертсона,

У Сименона такое не­
мыслимо — так что и ана­
логия с Уоллесом не «сра­
ботала». Сименон показал 
мне заметки, которые пред­
варяют его романы. Он де­
лает их на желтоватых 
конвертах среднего разме­
ра. Очевидно, когда-то в 
нужный момент ничего 
иного под рукой не оказа­
лось, а потом вести записи 
на конвертах стало при­
вычкой, может быть, суе­
верной. Записи невелики, 
но содержание их доволь­
но любопытно: это — имя 
героя, его точный возраст, 
профессия, адрес (иногда 
Сименон даже набрасывает 
план соответствующих па­
рижских улиц). Затем — 
сведения о родителях геро­
ев, о их местожительстве, 
занятиях и так далее.

— Мне, — поясняет Си­
менон, — необходимо 
представлять человека, его 
характер, семью, ближай­
шее окружение, среду, в ко­
торой он вращается, все 
условия его существования. 
Нужно все это ясно видеть, 
чтобы знать, как он посту­
пит, как поведет себя в тех 
пли иных обстоятельствах. 
Например, Ален из романа 
«Тюрьма», — несколько 
минут назад я передал Си­
менону номер «Иностран­
ной литературы», где напе­
чатано это произведение, и 
журнал все еше лежит у 
него на коленях.

—Я задумываюсь, как бы 
вышибить Алена из седла, 
заставить его увидеть все в 
истинном свете, почувство­
вать, какую призрачную 
жизнь он ведет. И я за­
ставляю сестру убить сест­
ру. Это моя выдумка, — 
смеется Сименон, — но уж 

затем все герои действуют 
«самостоятельно», не по 
моей воле. Выдумывая это, 
я еще не знал, почему 
Мур-мур застрелила Адри-, 
енну...

Возможно, и по сей день 
я бы сомневался в точно­
сти автокомментария Си­
менона, если бы своими 
глазами не увидел, что сло­
ва «Жульен Бур — фото­
граф» нацарапаны в уго­
лочке соответствующего 

' желтоватого конверта. 
Жюльен Бур всплыл в со­
знании автора лишь тогда, 
когда без него уже нельзя • 
было обойтись,

— В моих книгах, — го­
ворит Сименон, — обычно 
три плана. Самый поверх­
ностный и для меня самый 
незначительный — сюжет. 
Он не только все связыва­
ет. но и рассчитан на широ­
кого читателя, которого, 
по-моему. следует прежде 
всего заинтересовать. Вто­
рой план — это герой и 
«рассказ» о его жизни и 
судьбе. И- третий, самый 
важный, —. символический. 
Это то, что я хочу сказать 
своей книгой. В том числе и 
ее названием. «Тюрьма» — 
это не только дом с решет­
ками, где держат Жаклину. 
В тюрьме — и Ален, и пре­
успевающий муж убитой 
Адриенны.

. — Не надо выдумывать 
технику, — продолжает Си­
менон. — Она приходит са­
ма, если есть что сказать. 
Современный писатель дол­
жен говорить о современ­
ном мире. Раньше писали 
хроники, а теперь нужно . 
найти событие, которое все 
переворачивает в жизни 
героев, и вокруг него стро­
ить свой рассказ.

.— Заметьте, однако, —• 
улыбается Сименон, — что 
я пришел к этому сам. Я 
не читаю ни критиков, ни 
современных писателей. Не 
хочу подвергаться чужому 
влиянию. Читаю только 
классиков, мемуары, раз­
ные социологические трак­
таты. И, конечно, наблю­
даю жизнь.

Да. он внимательно наб­
людает жизнь, — этот про­
славленный беллетрист Си­
менон, — жизнь окружаю­
щего его буржуазного об­
щества. И хочет поставить ‘ 
своих читателей лицом к. 
лицу с ней, с ее оголенной 
правдой, стремясь «выши­
бить» их из состояния сон­
ной самоуспокоенности, 
стремясь заставить их ду­
мать и искать.


