
r z~\ ДНАЖДЫ вечером, 
Дос ле трудного 
дня, — рассказы­

вает Фрэнсис Чичестер в 
своей книге «Кругосвет­
ное плавание «Джипси 
мот», — мне посчастливи­
лось отыскать среди своих 
книг нечитанный томик по­
хождений Мегрэ. Очень 
люблю Сименона. По-мое- 
му, трудно превзойти его 
по яркости психологических 
характеристик • и умению 
передать атмосферу, в ко­
торой развертываются со­
бытия. Сименон добивается 
потрясающей яркости обра­
за всего несколькими слова­
ми».

Отзыв Чичестера — еще 
одно любопытное свиде­
тельство популярности Мег­
рэ, который в 1969 году 
отпраздновал свой 40-лет­
ний «юбилей». Прошлый 
год отмечен для Сименона 
.и другой датой — выхо­
дом двухсотого романа 
«Еще цветет орешник».

Эти события застави- 
ли зарубежных литературо­
ведов и журналистов под­
вести некоторые итоги 
творчества Сименона и оп­
ределить его подлинную 
роль в современном литера­
турном процессе. Сименон, 
[несмотря на свою огромную 
популярность, еще «не ^от- 
ікрыт». В какой-то степени 
|это объясняется тем,' что 
едва только появились пер­
вые томики, посвященные 
■комиссару Мегрэ, востор­
женно встреченные читате­
лями, как писателя безого­
ворочно зачислили в масте­
ра детективного романа. 
Сам • же Сименон утвержда­
ет, что, если подходить к 
романам о Мегрэ с требо­
ваниями детектива, их сле­
дует признать просто пло­
хими.

«Припоминаю один забав­
ный случай, — рассказывал 
мне писатель. —■ Когда я на­
писал два первых романа о 
Мегрэ и послал их моемѵ по­
стоянному издателю Файяру, 
тот через несколько дней вы­
звал меня и сказал:

— Друг мой, я прочел оба 
ваших произведения. По су­
ществу, это не детективные 
романы. Прежде всего, они 
не сконцентрированы на од­
ной проблеме, кан шахмат­
ная партия. Во-вторых, глав­
ный герой — простой, ничем 
не примечательный служака. 
Не красавец, не силач. И все 
персонажи не очень хорошие 
и не совсем дурные люди... 
Нет никакой любовной инт­
риги. И все плохо кончается.

Я ожидал, что издатель 
вернет мне рукописи, но он 
закончил:

— Присылайте мне каждый 
месяц по такому роману. 
Однако очень боюсь, что это 
кончится для меня катастро­
фой».

Предполагаемой катаст­
рофы не последовало, а 
пришел всемирный успех. 
Но у этой славы есть и своя 
оборотная сторона. Крити­
ку гораздо труднее, чем 
Публику, заставить отказа­
ться от первого, хотя и по- 

; спешно вынесенного сужде­
ния, дождаться от нее все­
стороннего и глубокого ана­
лиза творчества Сименона 
— писателя, несправедливо 
отнесенного к представите­
лям развлекательного, де­
тективного жанра. К детек­
тиву до сих пор — за ру­
бежом и у нас — нередко 
относятся сурово и прист­
растно, считая его пасын­
ком настоящей литературы.

«Во многих отношениях 
пишет известный английски 
писатель Чарльз Сноу в спе­
циальном «сименоновском» 
номере журнала «Адам», вы­
шедшем в прошлом году, — 
он больше похож на великих 
писателей XIX века, чем кто 
бы то ни было из ныне жи­
вущих писателей. Я не хочу 
сказать этим, что он старо- 

। моден или подражает кому- 
либо. Напротив, он необыкно­
венно оригинален и мало 

!кому чем-нибудь обязан. У 
него — это было столько 
раз сказано, что даже скуч­
но повторять — поразитель­
ный дар передачи атмосфе­
ры и чувства места. Но что 
еще важнее — он знает за­
мечательно широкий круг лю­
дей, гораздо больший, чем 
любой из писателей XX века, 
о котором я могу вспомнить».

ПО-НОВОМУ осмыс­
лить 40-летний путь 
Сименона в литера­

туре помогает и выпускае­
мое уже несколько лет из­
дательством «Ранконтр» 
полное собрание сочинений 
писателя под редакцией 
знатока сименоновского 
творчества Жильбера Сиго. 
Материалы этого издания 
позволяют опровергнуть 
расхожие домыслы о Симе­
ноне. Они возникли в связи 
с плодовитостью писателя и 
кажущейся легкостью рабо­
ты — он выпускает в сред­
нем пять романов в год. Те­
перь' стали известны иссле­
дования и очерки Сименона 
«Век романа»,'«Романист», 
«Интервью о мастерстве ро­
мана»,, «Роль романа в 
жизни человека» и ряд дру­
гих. Вводя в творческую 
лабораторию мастера, они 
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знакомят с его оригиналь­
ным художественным мето­
дом, показывают, какой це­
ной давались ему внешняя 
простота и краткость его 
романов, прежде чем, по 
словам писателя, он «овла­
дел искусством рассказы­
вать о человеческих судь­
бах и делать эти рассказы 
понятными читателям само­
го разного культурного 
уровня».

В молодости Сименон ра­
ботал репортером, написал 
бесчисленное множество 
рассказов и более трехсот 
любовных, приключенче­
ских и полицейских рома­
нов, выпущенных под раз­
ными псевдонимами. Пер­
вые романы о комиссаре 
Мегрэ, подписанные начи­
ная с романа 1929 года 
«Питер Латыш» ' настоя­
щим именем писателя, —< 
итог поисков своего героя.

Долгое время считалось, 
что Сименон всегда вел 
уединенный, размеренный, 
оседлый образ жизни, и все 
им написанное — плод ка­
бинетных размышлений и 
неиссякаемой фантазии. 
Против этих утверждений 
писатель резко возражает: 
«Я никогда не мог что-либо 
выдумать, ни .характер ге­
роя, ни обстановку, ■ в кото­
рой он живет, ни то, что с 
ним случится в один пре­
красный день. Я мог пере­
нести в роман только то, 
что видел или испытал». 
Это подтверждают опубли­
кованные в собрании сочи­
нений многочисленные путе­
вые очерки и дневники: 
«Длительное плавание по 
рекам и каналам» (в 1927 — 
1928 году на небольшой 
яхте «Жинетт» Сименон со­
вершил путешествие по вод­
ным артериям Франции); 
заметки 1931 года «В се­
верных портах»; дающие 
яркие зарисовки быта при­
морских городов Голландии, 
Норвегии, Германии. Особое 
значение имеет цикл статей 
«Их час придет» — впечат- 

лёния о пребывании в Аф­
рике.

В 1922 году Сименон 
проник в дебри Африкан­
ского континента. Эти 
репортажи легли в осно­
ву антиколониальных ро­
манов «Лунный удар», 
«Белый человек в очках», 
«45 градусов в тени» и дру­
гих. Для мирово'сприятия 
Сименона характерны очер­
ки «Под несчастливой звез­
дой», рассказывающие о 
его жизни в 1935 году на 
Таити, Галапагосе, Маркиз­
ских островах, в Новой Зе­
ландии и особенно в Южной 
Америке. Они послужили 
материалом для романов 
«Любители бананов», «Жа­
ждущие», «Долгий путь», 
«Старший в роде Фершо» 
и других.

Десять лет провел Симе­
нон в Канаде и различных 
штатах Северной Америки.

На машине он пересек 
США с севера на юг, про­
делав более пяти тысяч ки­
лометров, и описал эту по­
ездку в книге «По Америке 
на автомобиле». Для пости­
жения американской дейст­
вительности он осваивал 
«одноэтажную Америку» и' 
мало жил в крупных горо­
дах. . Вскоре в его романах 
появится образ многоликой 
Америки •— страны, говоря 
его словами, «потрясающей 
техники и не менее, потря­
сающей жестокости». Точ­
ность этого определения он 
докажет романами «Негри­
тянский квартал», «Братья 
Рико», «До последней кап­
ли», «Черный шар», «Крас­
ные огни», «Рука».

«Мне необходимо было по­
знать земной шар вдоль и 
поперек, — объясняет Симе­
нон цель своих путешествий, 
— во всем многообразии 
природы, климата, городов, 
нравов, получить доступ в 
разные социальные слои и 
одинаково свободно чувство­
вать себя в рыбацком кабач­
ке, на ярмарке скота или в 
салоне банкира. Иначе не 
сделаешь верный вывод о со­
стоянии данного общества». 
Так и путешествовал Сименон, 
но счастливой страны не на­
шел.

< ЛАВНОЕ, что помо­
гало мне раскрыть 
своеобразие ■ того 

или иного человеческого 
характера или, наоборот, 
сходство его- с другими 
людьми, живущими под 
разными широтами и в раз­
личных социальных услови­
ях, — вспоминал Сименон, 
— это беседы с людьми об 
их труде, ремесле или про­
фессии». Сам писатель осво­
ил многие профессии: мо­
ряка, капитана пассажир­
ского судна, кондитера 
первого класса. Он хозяй­
ничал на ферме, научил­
ся доить коров, косить, па­
хать, объезжать диких ло­
шадей, разводить ман­
густ и даже выращи­
вать в питомнике волков. 
Написать настоящий роман, 

по мнению Сименона, спо­
собен только человек в зре­
лом возрасте, с большим 
жизненным опытом.

Жорж Сименон решитель­
но не согласен с распростра­
ненными в западной критик, 
теориями «смерти романа». 
По его мнению, перед этим 
жанром в наши дни открыва­
ются новые возможности. 
«Пути развития современного 
романа, по-моему, совпадают 
с путями развития науки. 
Сначала появился простой 
микроскоп, потом электрон­
ный. Сначала мы обнаружили 
бациллы, а затем открыли 
значительно более мелкие 
микроорганизмы — вирусы. 
Писатель изображает челове­
ка в социальном окружении, 
во многом обусловливающем 
его поступки. Теперь, благр- 
даря успехам науки, медици­
ны в частности, он может 
рассматривать его словно в 
электронный микроскоп, уви­
деть ранее не доступные ему 
сложнейшие извилины чело­
веческой психики, проникнуть 
в «нутро» человека. В наши 
дни, как никогда, возросли 
материальные и духовные 

контакты между, людьми... Са­
мое важное — уметь сказать 
то, что ты хочешь сказать, 
наиболее впечатляющим и ла­
коничным способом, чтобы по 
возможности равным образом 
воздействовать на самых раз­
ных людей. Я считаю, что в 
романе наиболее полно вы­
ражаются конфликты, ха­
рактерные для эпохи, в ко­
торой мы живем. Мне пред­
ставляется, что роман сей­
час близок к трагедии. Его 
стержень — человек в борь­
бе с судьбой, вот почему я 
переношу некоторые прави­
ла трагедии в свои романы и 
определяю их как романы 
кризиса».

Повествование в книгах 
Сименона почти всегда на­
чинается с «взрыва». Де­
тонатором становится ка­
кое-либо неожиданное со­
бытие, нарушающее ритм 
налаженной, казалось бы, 
благополучной жизни пер­
сонажей. Расследование 
причин и следствий, как 
правило, ведет главный ге­
рой в «трудных» романах и 
комиссар Мегрэ в книгах 
детективного цикла. От на­
стоящего они обычно обра­
щаются к прошлому. Такой 
прием оправдан поиском 
психологических мотивов 
поведения героя и намере­
нием доказать, что многое, 
ранее им пережитое, неот­
вратимо вело к краху.

Кульминационный пункт 
подобных романов — это 
прозрение героя, его тяж­
кое потрясение беспощад­
ной, открывшейся перед 
ним правдой. Оно влечет 
пересмотр всей прежней 
жизни, переоценку всех 
ценностей, пробуждение 
нравственной ответствен­
ности и понимания того, что 
дальше так жить нельзя. 
В то же время человек 
ощущает себя в тупике, вы­
ход из которого лишь в 
бегстве, в. болезнённбм раз­
рыве с прошлым или смер­
ти. Мягкий, часто неуве­
ренный в себе сименонов- 
ский герой «вдруг» (но в 
действительности далеко не 
«вдруг») становится добро­
вольным и суровым судь­
ей, учиняя 1 жестокий суд 

над собой и своими близ­
кими. Подобный нравст­
венный перелом совершае» 
ся у героев романов «Лун-, 
ный удар», «Грязь па сне­
гу», «Четыре дня из жиз­
ни бедного человека»/ 
«Тюрьма», «Еще цветет 
орешник».

ИМЕНОНОВ С КИЕ 
романы, в отличие 
от многих модных

за рубежом аморальных 
произведений, где человек 
изображается неким двуно­
гим зверем, глубоко нравст­
венны. В них .звучит 
голос пробудившейся тре- 
важной совести. Сименон 
убежден, что никому и ни­
когда не удастся «убить че­
ловеческое в человеке». В 
этой неизменной вере—глу­
бокая связь Сименона с 
традициями русской лите­
ратуры, с гуманизмом Гого-

ля. Толстого, Достоевского, 
Чехова,. у которых он,* по 
его признанию, учился нау­
ке человековедения.

В творчестве Сименона 
варьируется несколько 
центральных тем. Можно 
ли в буржуазном мире пре­
одолеть отчужденность че­
ловека от общества? Пре­
одолеть отсутствие взаимо­
понимания между людьми, 
разобщенность и одиноче­
ство? Каково соотношение 
личной, общественной и 
юридической ответствен­
ности, когда нарушен закон 
и совершен преступный 
акт?

«Человек не должен за 
все отвечать один,— на­
стаивает Сименон.— Необ­
ходимо, чтобы семья и об­
щество помогали ему стать 
сильным. Нужно увеличить 
сопротивляемость человека 
злу».

Проблема ответственно­
сти сочетается у Сименона 
с проблемой свободы воли 
и выбора, с этическими 
критериями. Он стремится 
соразмерить вынужденное 
и свободное в поведении и 
деятельности человека. Си­
менон детерминируй их со­
циальными факторами, но 
никогда не исключает спо­
собность человека отвечать 
за себя и выбирать свой 
путь.

«Еще цветет орешник» 
единодушно признан крити­
кой новым этапом в твор­
честве писателя. В этом со­
циально-философском ро­
мане в плоскости семейных 
отношений Сименон разви­
вает идеи, выдвинутые им 
в «Президенте», «Зеленых 
ставнях», «Цепях Бисет- 
ра». Он снова описывает 
тот час «пик», когда в пред­
видении близкого конца 
или на пороге старости 
подводятся итоги, когда че­
ловек осознает, что жил не 
так, как следовало, что от 
него ускользнули простые, 
неопровержимые . истины, 
которыми должно руковод­

ствоваться в жизни, чтобы 
она не прошла бесплодно. 
Удалившийся .. от дел 
74-летний банкир Перре 
Латур впервые ощущает, 
насколько необходим ему 
контакт с окружающими, 
контакт не формальный, 
строящийся не на матери­
альных обязательствах, а 
на потребности приносить 
добро и помогать близким 
даже в ущерб собственно­
му покою и благополучию. 
Никогда, не поздно начать 
жить заново — таков опти­
мистический вывод книги.

Судьбе молодых в совре­
менном и будущем общест­
ве уделено особое внимание 
в последних книгах писате­
ля «Мегрэ колеблется», 
«Еще ц&етёт орешник», 
«Мегрэ и убийца», «Но­
ябрь». Сименон против дог­
матического, назидательно­
го воспитания, против пре­
небрежительного: отноше­
ния к требованиям и по­
ступкам молодежи. Он вни­
мательно приглядывается к 
молодым, желая попять их, 
убежден, что они преодоле­
ют преграды прошлого, ко­
торых еще так много стоит 
па их пути.

В ромайе «Ноябрь», вы- і 
шедшем в прошлом году, 
рассказ ведется от лица мо­
лодой девушки, которая жи­
вет в духоте и гнйли старо­
го дома, «где псе друг за 
другом Шпионят». Во имя 
моральной чистоты и не­
терпимости,' присущих юно­
сти, писатель творит суд 
над "буржуазным жизнен­
ным укладом, построенным 
на лицемерии и ■ лжи. Си< 
меной рисует неблагопо­
лучие и неразрешимые кон­
фликты, возникающие в на­
ши дни в обеспеченных 
семьях, откуда уходит мо­
лодежь, которую угрозой 
лишить наследства уже не 
удержать. Героиий «Нояб­
ря» Лора хочет быть само­
стоятельной, чтобы жить 
иначе, чем жила мать.; О 
многом' заставляет заду­
маться и образ Оливье —ч 
19-летнего, агрессивно иа- 
строёийогб ко всему парня, 
который' порывает с семь­
ей. Трудно сказать, по ка­
кому пути пойдет Оливье: 
завербуется ли в наемные 
войска, привлеченный лож­
ной романтикой и экзоти­
кой, дезертирует ли оттуда, 
душевно опустошенный, 
станет наркоманом, бродя­
гой или, быть может, во­
ром. Скольких Оливье на 
Западе учат видеть идеал 
жизни в принципе «все 
дозволено и доступно», и 
какая в каждом из них идет 
внутренняя борьба между 
добром и зломі Эту внут­
реннюю борьбу и пытается 
показать,; Сименон в своих 
молодых' героях, чей бунт, 
хотя и ограниченный се­
мейными рамками, выража­
ет один ■ из глубочайших 
антагонизмов современного 
капиталистического мира. 
Мятущиеся и ищущие оди­
ночки, герои Сименона не 
нашли пока тех, с кем стро­
ить жизнь по-новому, у них 
еще отсутствует чувство со­
лидарности, гражданствен­
ности, нет ясного представ­
ления, как надо жить, но 
они твердо знают, как жить 
не будут. Да и сам писатель 
не делает четких социаль­
ных выводов, снисходитель­
но взирая на своих персо­
нажей іі ни за что их не 
осуждая.

«Пусть жизнь будет 
светлой и чистой,—говорит. 
Лора, — в особенности — 
чистой. ' И пусть люди от­
крыто, радостно смотрят 
друг другу в лица, пусть 
они верят в будущее».

В этом Жорж Сименон 
видит смысл и цель челове­
ческой жизни.

Э. ШРАЙБЕР


