
я СОБИРАЮСЬ рассказать вам 
о том, что со мной произошло. 
20 сентября 1972 года я при­
шел в свой рабочий кабинет. 
Я набросал план романа и, 
как я всегда это делаю, взял 
конверт желтого цвета, запи­
сал имена моих героев и их 
телефонные номера; затем я 
вышел. На другой день я об­
думал свое положение, по­

смотрел на стены кругом, на картины и 
другие вещи в комнате и в тридцатый раз 
в жизни почувствовал себя посторонним.

Тридцать раз в своей жизни я менял 
квартиру... Это физический феномен. В тот 
же день я попросил своего секретаря най­
ти в Лозанне агента по продаже недвижи­
мости и позвонил, чтобы объявили о про­
даже дома. Затем я начал искать кварти­
ру в городе. Я нашел две смежные квар­
тиры, побывал там и купил их, все это за 

Если бы я встретил такого человека, я не­
медленно подписал бы контракт. Теперь я 
собираюсь жить той спокойной жизнью, о 
которой я мечтал.

Я чувствую себя превосходно и не ут­
верждаю, что вообще не буду писать или 
не буду писать некоторые вещи просто 
для себя, для собственного удовольствия. 
Но вряд ли я буду их публиковать. Может 
быть, я буду писать для своих детей, если 
они захотят это читать. Я уволил всех сво­
их служащих, за исключением экономки, 
которая оказалась прекрасным кулинаром. 
Я почти ничего не взял из своего дома 
— только картину, немного мебели из 
кабинета, два кресла, свою кровать, ко­
мод, столовый гарнитур. Пишущая .машин­
ка пойдет на продажу.

Когда я порываю с чем-нибудь или 
с кем-нибудь, я не возвращаюсь назад, Я

ГОМРНІШ’ что со мной Швдшпиіо.HI

«Все чаще и чаще я испытываю 
ужасное искушение 
больше не писать»
— эта фраза из книги Жоржа Сименона 
«Когда я был старым», 
опубликованной двенадцать лет 
назад, вспоминается сегодня, когда 
знаменитый французский писатель, 
живущий ныне в Лозанне (Швейцария), 
заявил, что прекращает литературную 
деятельность. В феврале этого года, 
за неделю до своего 70-летия, Сименон, 
лежавший тогда в клинике, дал интервью 
корреспонденту агентства Франс Пресс, 
изложив мотивы своего решения 
и свои дальнейшие планы.
Мы воспроизводим это интервью 
(в сокращении) из английской газеты 
«Санди тайме».

48 часов. 27 октября я переехал в свое 
новое жилище.

Вероятно, когда я объявлял о продаже 
дома, во мне уже созрело решение не 
писать больше романов. Сейчас я впер­
вые заговорил об этом. Отныне в моем 
паспорте не будет указана профессия. Мне 
вообще не нравится выражение «литера­
тор». Я только романист.

Вот что произошло. С ноября 1971 года 
у меня довольно часто случались приступы 
головокружения. Я хотел узнать, нельзя ли 
от них избавиться, и вот почему я лег в 
клинику. Они начали лечить меня от голо­
вокружений, сделав приступы не такими 
острыми и сведя их продолжительность к 
пяти минутам, тогда как раньше они про­
должались около часа. Но даже и без яв­
лений такого рода писать романы стано­
вилось все тяжелее. Поэтому я решил ос­
тановиться. «Метре и г-н Шарль», написан­
ный в феврале 1972 г., будет моим послед­
ним романом.

Это все равно, что стать свободным. На 
протяжении пятидесяти пяти лет я жил 
жизнью своих героев. По крайней мере 
каждые два месяца мои герои ожидали 
своего рождения. Теперь внезапно я захо­
тел жить своей собственной жизнью, я ос­
вободил себя, я чувствую себя счастли­
вым, полностью умиротворенным. Я ста­
новился рабом своих героев. Теперь я 
больше не позволяю им навязывать себя 
мне. Я держу их на расстоянии. Я вер­
нулся к своему собственному телу, в свою 
собственную жизнь, и у меня нет больше 
сил создавать героев своих книг.

Начинается новая жизнь. 13 февраля 
мне будет 70 пет, так что я почти достиг 
пенсионного возраста. Видите ли, в пят­
надцать лет я захотел стать романистом 
и уже написал свой первый роман. Я ду­
мал, что романист — это человек, который 
время от времени пишет две-три страни­
цы, а закончив, несет их к издателю и по­
лучает деньги. Впоследствии я был оше­
ломлен, когда мне пришлось обсуждать с 
ними вопрос о деньгах.

Я мечтал подписать контракт с кем-ни­
будь, кто купит мою работу вперед на всю 
жизнь и будет выплачивать мне ежемесяч­
но деньги, достаточные для того, чтобы 
мирно жить в четырехкомнатной квартире. 

никогда не думаю о том, Что оставляю. 
С этим кончено... Мои романы больше ни­
чего для меня не значат, как будто все 
было написано кем-то еще. Я не сожалею 
об этом. Я посвятил всю свою жизнь ро­
манам, я опубликовал 214 книг, я чувст­
вую необходимость в передышке. Мои ро­
маны требовали от меня все больших уси­
лий. Напряжение, с которым я писал свои 
первые книги, чрезвычайно отличается от 
напряженного состояния, с которым я пи­
сал последние. Перед тем как написать 
очередную главу, я должен был прини­
мать очень сильное успокоительное сред­
ство. Если бы я продолжал, я бы убил 
себя через два-три года. Я мог бы, конеч­
но, продолжать писать как литературный 
поденщик, но это значило бы обмануть 
читателей. Это было бы бесчестно даже 
по отношению к себе.

После 55 лет работы труднее писать 
еще и потому, что приходится углубляться 
в худшие человеческие проявления, и это 
не проходит даром. Мне кажется, я по­
чувствовал необходимость защитить себя. 
Нужно знать свой предел. Актер, пытаю­
щийся глубоко войти в роль Ницше, опре­
деленно сойдет с ума.

Полностью отключив себя от своей ра­
боты, никогда не перечитывая свои книги 
(если бы я сделал это, я, вероятно, запре­
тил бы их перепечатывать), я не приму 
участия ни в каком праздновании дня 
моего рождения, даже в Париже. Я знаю, 
что в России что-то готовится к моему 
семидесятилетию: одно литературное обо­
зрение в Москве публикует «Когда я был 
старым» и одно из издательств выпускает 
книгу о моей жизни и работах. Они также 
издают «Подвалы Мажестика» с участием 
Мегре. Я не думаю, что русские перево­
дят меня, только чтобы показать «буржу­
азные» пороки. Я считаю, что их интере­
суют именно человеческие аспекты в мо­
их книгах. Должен сказать, что за исклю­
чением нескольких критиков во Франции 
лучше всего понимают мои романы аме­
риканские и русские критики. Но что ка­
сается меня, все это принадлежит прош­
лому

Я хочу сидеть в кресле, не глядя ни на 
что, и рассказывать себе истории, кото­
рые я немедленно забуду... Я знаю, что 
мне совсем не будет скучно.
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