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Жорж
СИМЕНОН

ПРОСТЫЕ 
ѴілюдиSIMIWK

PETITS 
HOMMES

впервые 
на русском языке

13 февраля французскому писателю Жоржу Сименону 
исполнилось 75 лет.

Огромное по объему творчество Жоржа Сименона, 
проникнутое доброй любовью к человеку, давно уже за­
воевало всемирное признание.

Теперь создатель комиссара Мегрэ больше не пишет ро­
манов. Он создает большое, очень своеобразное произведе­
ние, которое можно было бы отнести к «устной» литерату­
ре. Сименон, чьей творческой страстью всегда был поиск 
человека, исследование глубин человеческой души, решил 
рассказать о времени и о себе. Он надиктовывает на маг­
нитофон свои впечатления, воспоминания, размышления о 
прошлом, сегодняшнем дне и будущем. Во Франции уже 
опубликовано семь томов этих «устных» мемуаров, хотя 
сам писатель решительно против, чтобы его книгам при­
сваивали это жанровое определение.

«Невзирая на свои годы, — говорит Жорж Сименон, — 
я верю: что бы ни случилось, человек победоносно выйдет 
из всех испытаний...»

Пафосом неистребимой веры в жизнь и человека отме­
чены эти книги Ж. Сименона.

Сегодня «Литературная Россия» публикует отрывки из 
третьего тома «устных» записок Жоржа Сименона, кото­
рый называется «Простые люди».

Воскресенье, 
23 июля 1974

НЕ хотелось бы су­
меть описать состоя­
ние, в каком я нахо­
жусь, но на это я 
не способен, потому 
что сам его не пони­

маю. В сущности, я думаю, 
что всю свою жизнь ощу­
щал подобные моменты.

Я чувствую себя опусто­
шенным. Мир мне кажется 
ирреальным. И все-таки 
мысль, что в один более или 
менее близкий день я дол­
жен его покинуть, тяготит 
меня. Некогда, находясь в 
таком состоянии, я писал 
роман и тем самым убегал 
от своей собственной реаль­
ности. . Может быть, здесь 
причина того, что написал я 
их более двухсот.

Я всегда хотел идти даль­
ше, глубже. С возрастом на­
стал час, когда это усилие, 
даже чисто физическое, ста­
новится слишком тяжелым.

Однако я не смог прину­
дить себя замолчать. В день 
своего семидесятилетия я 
купил магнитофон и с тех 
пор продиктовал около 1500 
страниц. Всего три дня назад 
я закончил редактуру своего 
последнего текста «Письмо 
к моей матери».

Я сказал «последнего», 
потому что, надиктовывая 
его, был убежден, что так 
оно и будет.

Теперь я больше не вы­
нуждаю себя к молчанию. 
Мне нужно выражать себя. 
Но что именно выражать? 
Если бы я был поэтом, то с 
удовольствием писал бы ка­
кие-нибудь очень свежие па­
сторальные песенки, сохра­
няющие аромат детства.

Я — не поэт. Но я и не 
философ: не способен на 
глубокие идеи, которые сто­
ят труда быть высказанны­
ми.

Вот, вероятно, причина 
моего душевного недомога­
ния в последние два дня, 
которое у меня сразу же от­
ражается на физическом со­
стоянии.

Завтра, через десять дней, 
через месяц — не знаю точ­
но когда — я вновь с энту­
зиазмом возьму свой микро­
фон и снова обрету покой, 
найду что сказать.

Но это не будет литерату­
рой. Я не люблю литерату­
ру. Может быть, это бу­
дут — диктуя, мне пришло 
это на ум — простые чело­
веческие истины. Те истины,» 
о каковых не задумываются, 
которым не придают значе­
ния или же которых стыдят­

ся и скрывают в глубине са­
мих себя.

Кто знает? Может быть, 
именно накопление этих про­
стых истин, этих мыслей, ка­
жущихся мелкими, пролета­
ющими в голове, словно лег­
кий ветерок, образует нашу 
подлинную личность.

Своей личности я не знаю. 
И это не волнует меня, не 
ставит передо мной драма­
тических проблем,

Однако я хотел бы ради 
забавы, ради удовольствия, 
весело, почти по-детски осве­
тить ее уголки и закоулки.

Ведь чем больше я ста­
рею, тем больше я обретаю 
в себ§ ребенка...

Понедельник, 
24 июля 1974

Вчера по каким-то слу­
чайным мотивам я снова про­
слушал все, что надиктовал 
с утра. Это мне всегда не­
приятно, так же как и пере­
читывать свои книги. Одна­
ко я спросил себя, не может 
ли эта «диктовка» послужить 
введением или предисловием 
к книге, которую я надеюсь 
написать. Когда я говорю 
«книга», то слово это кажет­
ся мне претенциозным. Осо­
бенно, когда оно касается 
данного произведения. Мне 
хотелось бы, чтобы оно было 
как погода — смесью дож­
дя и солнца, впечатлений и, 
может быть — о тщеславие! 
— размышлений...

Я читаю почти все еже­
недельники, кроме, разумеет­
ся, женских и кинематогра­
фических. Они все больше и 
больше заполняются очень 
серьезными и тревожными 
статьями о нашем будущем. 
Все — вопросы валюты, 
отопления, движения транс­
порта, даже электричества — 
вызывает беспокойство. Нет 
ни одного иллюстрированно­
го журнала, который не 
предвещал бы нам катаст­
роф.

И тут происходит чудо. 
Человек читает обо всем 
этом, покачивая головой, а 
потом механически вновь по­
гружается в свой повседнев­
ные заботы или простые лич­
ные радости.

Можно утверждать, что 
мы не созданы для того, что­
бы думать в масштабах мира 
или хотя бы континента...

После моего отказа писать 
романы мне очень часто слу­
чается вызывать в памяти ту 
или иную эпоху своей жизни, 
то или другое событие прош­
лого. И я задаюсь вопросом:

— Что же мне от них оста­
лось?

Многое. Я чувствую себя 
богатым воспоминаниями. Но 
не теми, о которых я бы 
рассказал тогда. Мои воспо­
минания, которые теперь со­
ставляют часть моего суще­
ствования, — это лучи солн­
ца, стекающий по стеклам 
дождь, вкус кремового моро­
женого, долгие, в одиночку, 
прогулки в парижских квар­
талах с остановками в старо­
модных бистро, где незнако­
мые посетители беседовали 
друг с другом.

То, что значило в моей 
жизни, — это ощущение 
жаркого солнца на коже, зи­
мой — теплота огня в ками­

не, а главное — рынки, будь 
это в Лярошели, Каннах, 
Коннектикуте или где-либо в 
другом месте.

Запах овощей и фруктов. 
Мясник, разрубающий мяс­
ные туши. Разложенная на 
каменных прилавках рыба...

Суббота, 
9 ноября 1974

В 1942 году, когда я на­
чал писать роман «Родослов­
ная», который носит более 
или менее автобиографиче­
ский характер или представ­
ляет собой слегка романизи­
рованную, биографию, у ме­
ня была мысль дать книге 
подзаголовок «Эпопея про­
стых людей».

Слова «простые люди» я 
использовал потому, что не 
находил другого выражения. 
В детстве я принадлежал к 
простым людям и до сих пор 
считаю себя одним из них, 
потому «белые воротнички», 
как называют в Соединенных 
Штатах служащих, точно 
так же суть простые люди, 
подобно ремесленникам и ра­
бочим.

В. то время пропасть раз­
деляла «белые воротнички» 
и рабочих, особенно шахт и 
заводов.

Это отличие меня возму­
щало. Лучшие воспоминания 
моего детства связаны с ули­
цей Пюи-ан-Сок, то есть до­
мом моего деда Сименона- 
шляпника, который обучился 
своему ремеслу, будучи 
странствующим подмастерь­
ем не только во Франции, но 
исходив Центральную Евро­
пу и Италию.

Вчера телевидение показа­
ло нам репортаж о других 
простых людях, бедных кре­
стьянах из Севенн, и здесь 
тоже можно было бы исполь­
зовать слово «эпопея».

Ведь это действительно 
эпопея — жизнь этих людей, 
которые веками жили на су­
ровой, неблагодарной земле, 
где они должны были произ­
водить все для обеспечения 
семьи и где деньги, так ска­
зать, не существовали...

Романист Шаброль, автор 
вчерашней передачи, сказал 
слова, поразившие меня; я 
цитирую по памяти, может 
быть, неточно:

— Есть только две катего­
рии людей, которые живут 
полной жизнью: принцы и 
нищие.

Принцы, то есть люди, ко­
торые имеют слишком мно­
гое, обладают неисчерпаемы­
ми средствами, и тем самым 
для них деньги почти безраз­
личны.

Нищие, потому что все их 
ресурсы заключены в их ру­
ках и смелости.

Нам показали сложенный 
из неровных, взятых со дна 
реки камней дом, где жили 
отец и дед Шаброля, где они 
родились, умерли, где родил­
ся й сейчас живет Шаброль.

Именно это напомнило мне 
улицу Пюи-ан-Сок и мою ба­
бушку по отцу, женщину, 
которая весь день не могла 
присесть, которая пекла хлеб 
для всех своих детей (у нее 
их было тринадцать) даже 
тогда, когда они пережени­
лись и нарожали своих соб­
ственных.

Жить своими собственны­
ми ресурсами, жить вне тор­
говли и промышленности — 
это всегда казалось мне меч- 
-той. Увы! Сегодня это неосу­
ществимо. Мы больше не пи­
таемся каштанами, как в Се­
веннах, как в Вандее, где я 
жил. Мы уже не выпекаем 
сами хлеб для семьи. Не де­
лаем сыры. А большая часть 
населения даже не готовит 
дома.

Бабушка Шаброль, как и 
бабушка Сименон, еще под­
чинялась унаследованным 
от нескольких поколений пра­
вилам, правилам крестьян, 
правилам бедных, которые 
должны были придавать вкус 
и особый аромат вечно неиз­
менным продуктам.

В глубине души я завидую 
своему собрату (Шаброль — 
превосходный романист), что 
он живет в доме своих пред­
ков и наследует все эти пра­
вила, наслаждается ими, 
каждый день повторяет же­
сты тех, кто ему предшест­
вовал.

Простые люди были счаст­
ливы в своей нищете. Они 
еще умели ценить вкус са­
мых простых вещей, они уме­
ли также восхищаться песней 
ручья, бликами солнца на во­
де, облаками, скользящими 
по блекло-голубому небу.

Означает ли быть ретро­
градом, если сожалеть об 
этом, не без возмущения про­
ходить мимо супермаркетов, 
набитых консервами, заморо­
женной или перемороженной 
пищей?

Мои дети не жалеют ни о 
чем. Они родились вместе с 
рекламой во всех ее формах, 
со всевозможными никчем­
ными приспособлениями, с 
автомобилями и мотосамо­
убийцами.

Я потрясен, что один из 
моих сыновей — как и я, 
один из Сименонов, происхо­
дящий от шляпочника с ули­
цы Пюи-ан-Сок, — учится в 
Гарвардской школе бизнеса.

Бизнес! Но я не сержусь 
на сына. Он живет в ногу со 
своим временем. Но как бы­
ло приятно считать не на 
миллионы, а на сантимы, по­
тому что в годы моей юности 
еще можно было на сантим 
купить конфет.

Вскоре благодаря инфля­
ций сами франки, без сомне­
ния, исчезнут. Потребуются 
все более и более «тяже­
лые», как говорят, монеты, 
то есть дающие возможность 
покупать те бесполезные, из­
лишние, часто смехотворные 
вещи, ради приобретения ко­
торых сегодня работают лю­
ди.

Я кончил, перевалив на 
восьмой десяток, тем, что 
почти вернулся к исходному 
пункту. На Вогезской пло­
щади в Париже много лет я 
занимал всего лишь студию, 
которая служила мне одно­
временно спальней, столовой, 
салоном и даже баром, пото­
му что в углу находился на­
стоящий бар.

Теперь моя жизнь, кроме 
часов приема пищи, проходит 
также в одной комнате, где 
я, рядом с Терезой, подвожу 
итоги нашего существования. 
Я — счастлив.

С французского. 
Перевод Л. ТОКАРЕВА


