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★
Пятница, 27 сентября 1974 г.

...Я видел много очередей. 
Но в любой стране меня бо­
лее всего поражали очереди 
безработных, пришедших за 
пособиями. Здесь можно бы­
ло наблюдать мужчин, кото­
рые испытывали стыд. Чего> 
же они стыдились? Того, что 
больше не работают, не зара­
батывают себе на хлеб...

Они были в этом неповин­
ны, Виновны они были лишь в 
том, что терпели международ­
ные последствия глупого капи­
тализма.

Они едва осмеливались 
смотреть вам в лицо. Редко 
разговаривали друг с другом. 
Именно эти очереди произве­
ли на меня глубочайшее впе­
чатление, и воспоминание о 
них меня преследует всю 
жизнь.

В Нью-Йорке, когда каждый 
день финансисты выбрасыва­
лись из окон с тридцатого или 
пятидесятого этажа, также 
встречались мужчины, люди 
образованные, гордящиеся 
своими знаниями и успехами. 
Они стояли где-нибудь в углу, 
тщательно протирая набалдаш­
ники своих тросточек. Хорошо 
пошитые костюмы пока выгля­
дели на них элегантно, еще не 
износились. Но их лица уже 
быди изношенными. Когда вы 
к нйм приближались, они роб­
ко делали два-три шага вперед.

С этим мне приходилось 
сталкиваться и в Париже. Это 
было в сумерках на Елисей­
ских полях. Мужчина средних 
лет, в черном элегантном 
пальто, словно приклеенный, 
стоял у ограды, залепленной 
киноафишами. Казалось, он ко­
го-то ждет, но тревожные 
взгляды, что он бросал на про­
хожих, дали мне понять, что 
ждать ему некого. Да, он под­
жидал любого, безразлично 
кого, кто бы дал возможность 
ему и его семье поужинать.

Не хочу казаться лучше, чем 
я есть на самом деле. Но я 
инстинктивно вынул из бумаж­
ника банкноту в тысячу фран­
ков и вложил ему в руку. Он 
взглянул на меня, затем, не 
веря своим глазам, посмотрел 
на деньги, потом снова на ме­
ня и, не поблагодарив, пото­
му что ему нечего было ска­
зать, быстро пошел прочь по 
тротуару...

★
Воскресенье, 3 ноября 1974 г.

...Вчера вечером я видел по 
телевизору цветные фотогра­
фии, снятые братьями Люмьер 
в конце прошлого века. Мно­
гие из них выглядели, как на­
стоящие картины импрессио­
нистов.

Да, я родился в разгар ув­
лечения импрессионизмом, и 
это оказало на меня влияние. 
Многие из великих художни­
ков этого движения еще были 
живы. В девятнадцать лет при- 

. ехав во Францию, я мог бы 
еще встретить папашу Ренуа­
ра. Такой удачи мне не выпа­
ло, зато повезло стать другом 
троих его сыновей: Жана, ко­
го я считаю своим братом: ом 
крестный отец моего сына 
Джонни; Пьера, который пер­
вым сыграл в кино Мегрэ; 
Клода с ясными и наивными 
глазами, что по характеру 
остался ребенком.

Я завидую импрессионистам, 
как и пришедшим им на сме­
ну пуантилистам. Они жили в 
мире света и знали секреты 
его отблесков на листве в бар- 
бизонском лесу или на лицах 
и телах обнаженных женщин.

Кажется, один из братьев 
Люмьер, умирая, произнес 
фразу, которую мне тоже хо­
телось бы произнести в по­
следнюю минуту, но в моих 
устах она будет не совсем со­
ответствовать истине: «Я хоро­
шо развлекался».

И это верно. Эти художники 
действительно развлекались в 
том смысле, что полностью на­
слаждались природой, блика­
ми солнца на речной или мор­
ской воде. У них не чувству» 
ется никаких потуг интеллекту­
ала, ищущего оригинальную 
форму выражения. Создается 
впечатление, что они рисовали 
так, как дышали и любили...

Я присутствовал на больших 
выставках Пикассо, где он по­
казывал своих арлекинов, по­
том наблюдал его кубистиче­
ские опыты, видел его натюр­
морты с гитарой, с коробкой 
из-под7 сигарет, с любым пред­
метом, который внезапно при­
обретал удивительную значи­
тельность.

Затем пришли экспрессиони­
сты, особенно немецкие, за 
чьим творчеством я также сле­
дил.

После этого, может быть, 
потому, что я начал стареть, 
если не терять контакт с на­
стоящим, меня больше не мог­
ла волновать живопись, я имею 
в виду современную жи­
вопись: мозаики всевозмож­
ных цветов, какие-то клетки, 
несколько пятен на белом 
холсте или же подобия иерог­
лифов, начертанные, впрочем, 
с большим умением и вкусом.

Многие годы каждую неде­
лю я посещал все картинные 
галереи Парижа. Однажды я 
почувствовал равнодушие к 
живописи и перестал это де­
лать...

...Можно ли обнаружить 
сдеды импрессионизма в моем 
творчестве? Не знаю. Если 
они есть, то, значит, я, сам то­
го не ведая, тоже занимался 
импрессионизмом. Ренуар и 
его друзья открыли мне важ­
ность атмосферы, солнца, тем­
ных или светлых облаков, 
дождя и снега, и это влияние 
воздействует сегодня на це­
лую психологическую и даже 
медицинскую школу, которая 
исследует воздействия погоды 
и света на психику, даже на 
физическое здоровье индиви­
дов.

С 1929 года, то есть с пер­
вых романов о Мегрэ, я пы­
тался согласовывать настрое­

ния и реакции своих персона­
жей с цветом времени.

То, что я говорю о живопи­
си, я мог был сказать о музы­
ке, скульптуре и — почему бы 
и нет — о литературе.

Я не проследил до конца 
развитие импрессионизма. Я 
спрашиваю себя, возможно ли 
в 72 года обрести восторги 
своей молодости по поводу 
той или иной формы искусст­
ва?

Разве мы, каждый из нас, не 
предназначены к тому, чтобы 
в течение определенного чис­
ла лет пропитываться искусст­
вом, а потом, словно пресы­
тившись живописью или му- 
зыкой, становиться неспособ­
ными следовать по пути, ка­
кой прочерчивают в них мо­
лодые?

Я не принадлежу к тем, ко­
му не удается приспособиться 
к современной жизни. Совсем 
наоборот. В ней я чувствую се­
бя превосходно. Сегодня я 
так же счастлив, как и тогда, 

Жорж СИМЕНОН: 

/Я напрасно 
бросил якать

«В глубийе' моей души живет чувство, которое побуждает 
меня приветствовать асе, что приближает нас к миру буду­
щего».

Эти слова Жоржа Сименона, которому 13 февраля исполни­
лось 75 лет, хорошо выражают смысл его жизни и творчества. 
Писатель-гуманист, чьи книги проникнуты неподдельной сим­
патией к простому человеку, Жорж Сименон завоевал всемир­
ное признание. Он автор, снискавший громадную популяр­
ность серии социальных детективов о комиссаре Мегрэ, 
создатель тонких психологических романов, летописец нра­
вов буржуазного общества XX века.

Пять лет назад Жорж Сименон принял решение, поразив­
шее литературный и читательский мир: он перестал писать 
романы. Но художник, всю жизнь посвятивший, говоря его 
словами, «поиску человека», не способен молчать. Уже не­
сколько лет Жорж Сименон работает над огромным произве­
дением (он диктует его на магнитофон), где рассказывает о 
своей жизни, которая была необыкновенно насыщена событи­
ями и встречами с выдающимися людьми нашего столетия. 
Эта книга содержит раздумья писателя о творчестве, о 
политике, человеке и обществе, о жизни и современной эпохе.

Опубликовано семь книг этих своеобразных «устных мемуа­
ров» (по сообщениям печати, Жорж Сименон надиктовал уже 
двадцать томов). Сегодня мы печатаем фрагменты из третьего 
тома, озаглавленного «Простые люди».

когда открывал Гогена, Ван 
Гога или Синьяка.

Но я продолжаю смотреть 
на дерево, кусты, меняющийся 
облик какого-нибудь интерье­
ра так же, как смотрел на них 
в 20 или 30 лет.

Я не сожалею об этом. На­
против. И не хвастаюсь этим. 
Может быть, это слабость. Но 
это слабость, которая мне до­
рога, и сегодня я чувствую, 
что буду весь день носить в 
себе столь лучезарные и обод­
ряющие образы, которые 
прошлую ночь сопровождали 
меня во сне.
★
Вторник, 12 ноября 1974 г.

В это воскресенье, как и в 
предыдущее, я смотрел пе­
редачу, посвященную импрес­
сионистам. Это была вторая 
часть цикла о Моне. Насколь­
ко первая привела меня в во­
сторг до такой степени, что 
всю ночь, в полусне, передо 
мной проплывали эти картины 
и образы, настолько передача 
в последнее воскресенье, рас­
сказывающая о второй поло­
вине жизни художника, приве­
ла меня в недоумение.

Целых два дня я пытался 
уяснить причину этого, но пол­
ностью мне это не удалось.

Предшествующее ■ воскресе­
нье я видел относительно мо­
лодого Моне, неистового, пол­
ного необыкновенного энтузи­
азма в отношении света, сол­
нечных бликов, природы, ко­
торую он, казалось, переда­
вал в ее целостности.

В последней передаче Моне 
представал уже достигшим 
славы, он купил или построил 
себе огромный дом под Па­
рижем. Он отпустил белую 
бороду; у него начинают бо­
леть глаза. Чуть позднее Моне 
удалили катаракту, и он остал­
ся с одним глазом. Примерно 
в 75 лет художник начинает 
работать над серией своих 
«Лилий», которую многие от­
носят к его шедеврам.

Не стану утверждать, что я 
разочарован этими «Лилия­
ми». Напротив, я восхищаюсь 
и завидую Моне, что он в та­
ком возрасте смог завершить 
столь колоссальное творение, 
потому что он работал над 
ним, если не ошибаюсь, до 85 
лет, то есть до самой смерти.

Ренуар также трудился до 
последнего дня.

Все это напомнило мне ста­
тистику, что, не помню где, я 
прочел несколько лет назад. 
Она показывала, что с самых 
отдаленных эпох живописи, 
скульптуры и литературы, ос­
новополагающие творения со­
здавались стариками. Тициан 
на девятом десятке жизни на­
рисовал ряд своих самых за­
мечательных картин, работу 
над которыми не осмелился 
бы начать ни один молодой 
художник. Я не говорю о вто­
рой части «Фауста» Гете. Мно­
жество других имен я опу­
скаю.

Но я остаюсь при мысли, 
что возраст, более зрелый, 
чем старость, еще способен 
порождать шедевры.

Сегодня мы главным обра­
зом разыскиваем у художни­
ков — фовистов или экспрес­
сионистов — вещи, что имену­
ются произведениями их пер­
вой манеры, а работы, возни­
кавшие в зрелом возрасте, ос­
таются если не забытыми, то 
все-таки менее ценными.

Именно это смутило меня в 
передаче о Моне, я хочу ска­
зать во второй передаче о 
картинах его старости.

Разумеется, я восхищаюсь 
«Лилиями». Но люблю ли я их 
так, как его картины раннего 
периода! Не являются пи они 
своего рода отражением ма­
нии художника, я чуть было не 
сказал, его старческой мании!

Разве художник, чьи карти­
ны родились из несдерживае­
мого восторга перед приро­
дой, не уступил место челове­
ку, который постепенно пре­
вратился в своеобразного тео­
ретика творчества!

И тут я сразу же почувство­
вал себя ущемленным. Я тоже 
почти полвека работал, говоря 
языком импрессионистов, над 
определенным мотивом, и мои 
романы создавались почти по­
мимо меня.

Подобно Моне я всегда пы­
тался упрощать, концентриро­
вать свои впечатления, устра­
нять ненужное, снимать анек­
дотичность. Потом, незадолго 
до 75 лет, мне показалось, что 
я способен пойти глубже лишь 
тогда, когда пожертвую своим 
здоровьем.

И я бросил литературу, хотя 
уже составил план нового ро­
мана. Я не только прекратил 
писать романы, но и порвал 
также с той жизнью, которую 
требовала эта деятельность...

Думая о больших художни­

ках, которых я знал и которые 
почти все дожили до глубокой 
старости, я замечаю, что все 
они полностью отдавались 
творчеству. Ничто иное их не 
интересовало...

Смотря передачу о Моне и 
его «Лилиях», я вернулся на­
зад. В 70 лет я решил больше 
не писать романов. В сущно­
сти, из-за страха. Смутно я 
ощущал, какой ценой заплачу 
за свое будущее творчество. Я 
знал, что продолжать созда­
вать персонажи, стараться их 
оживить, носить их в себе за­
долго до того, как расскажу о 
них на бумаге, представляет 
собой своего рода самоубий­
ство.

В глубине души я, наверное, 
больше любил жизнь, чем соб­
ственное творчество. И все-та­
ки я отдавал почти все свое 
время творчеству. Сначала я 
писал 6 романов в год, по­
том— 4, далее — 3. Но так как 
они становились все насыщен­
нее, по крайней мере с моей 
точки зрения, они постепен­
но меня пожирали.

Действительно ли мне нра­
вятся «Лилии»? Разве, говоря 
откровенно, а не из-за зависти, 
я не задавал себе вопроса: а 
что если это произведение че­
ловека, пораженного ста­
ростью?

Вероятно, я неправ, потому 
что «Лилии» почти повсюду 
считаются шедевром Моне.

Если это так, то я напрасно, 
бросил писать романы. Может 
быть, мне тоже удалось бы на­
писать свое главное произве­
дение? Не трусость ли с моей 
стороны, что прежде всего я 
хотел жить? Никто, даже я сам, 
не может ответить на этот воп­
рос.

И все-таки я по-прежнему 
испытываю потребность выра­
жать себя. Но выражать дру­
гим способом, противополож­
ным роману, то есть искать в 
самом себе то, что принадле­
жит просто человеку.

Именно этим я и продолжаю 
заниматься, не заботясь о соз­
дании литературных произве­
дений, не заботясь о том, про­
чтут ли меня й поймут.

Тем не менее я испытываю 
некоторый стыд. Разве не ока­
зался я своего рода дезерти­
ром? Был бы я способен, если 
продолжал работать, написать 
в один прекрасный день свою 
большую книгу, произведение, 
создать которое меня побуж­
дали столько критиков, даже 
если бы я умер назавтра после 
его завершения или, подобно 
Ван Гогу, оказался в сума­
сшедшем доме?

Разве, в сущности, я не веду 
себя как простой человек, ко­
торый, будучи осторожным,! 
решил экономить свои силы 
подобно тому, как множество 
других людей экономят свои 
деньги?

Перевел с французского
Л. ТОКАРЕВ.


