
Современную художественную культуру нельзя предст»»ить

вне широки» и плодотворных взаимосвязей ее творцов. Про­

грессивные мастера культуры разных стран и континентов объ­

единяются вокруг защиты идеалов мира и справедливости, гу-

манизма и подлинной демократии, творчества и социального

прогресса.

Сегодня «ЛГв открывает но­

вую рубрику «Диалог в ма­

стерской писателя», где бу­

дут публиковаться материалы 

о встречах и беседах видных 

писателей наших дней. Рубри­

ку начинает диалог бельгий­

ского писателя Жоржа Симе­

нона и советского прозаика

Юлиана Семенова.

Юлиан СЕМЕНОВ. Мы в 
Советском Союзе были огор­
чены, когда вы распрощались 
с комиссаром Мегрэ.

Жорж СИМЕНОН, В прош­
лом году я отметил 50-летие 
первой книги о Мегрэ. Ког-. 
да мне было 26 лет, я обо­
рудовал в голландском го­
родке Делфзейле маленькую 
яхту под рабочий кабинет, сел 
за стол и, не останавливаясь, 
написал первую повесть о ко­
миссаре, никак не предпола­
гая, естественно, что Мэгрз 
сделается столь знаменитым.

Ю. С. Когда вы писали пер­
вую повесть о нем, вы уже ' 
видели лицо Мегрэ, его поход­
ку, знали привычки, манеру 
одеваться, метод его мышле­
ния или все это в полной ме­
ре пришло позже, когда комис­
сар прямо-таки ворвался на 
телевидение и в кинематограф?

Ж. С. Вообще-то я стараюсь 
не смотреть ни ТВ, ни кино, 
особенно фильмы, сделанные 
по моим книгам... Но в первой 
повести Мегрэ написан, , как 
мне сейчас кажется, недоста­
точно чётко. Он был ещё пер­
сонажем, а не героем. На сво­
ей маленькой яхте я писал ко­
миссара Мегрэ как бы отстра­
ненно, хотя до этого уже опуб­
ликовал несколько книг. Одна­
ко, чтобы заработать на хлеб 
насущный, я стал репортером 
полицейской хроники, и первая 
вещь о Мегрэ, которая назы­
валась «Питер-латыш», была 
написана слишком уж акку­
ратно. В следующих книгах о 
Мегрэ я уже чувствовал себя 
по-иному, отдавая ему свои 
мысли,'слова, а он постепенно 
от книги к книге начал откры­
ваться мне.

Ю. С. Тем более жаль, что 
вы прекратили этот цикл-.

Ж. С. Как кэллега, вы долж­
ны меня понять. Я перестал 
различать, гдв Мегрэ, а где 
Сименон.

е истерическими; архивами, а 
документами. '

Ж. С. А я заранее готовлю 
имена будущих героев, фами­
лии их жён, знакомых, любов­
ниц, детей, данные на всех род­
ственников, даже самых даль­
них. Обязательно заранее со­
бираю адреса, номера телефо­
нов... Через день после окон-, 
чания работы роман кажется 
мне чудовищным, представля­

ДИАЛОГ В МАСТЕРСКОЙ ПИСАТЕЛЯ

и—

Ю. С. Согласны ли вы с тем, 
что на актера ложится нема; 
лая ответственность, когда он 
дает литературному герою вто­
рую жизнь?

Ж. С. Да, безусловно.
Ю. С. Мне кажется, что 

лучше всех вас, то есть Мегрэ, 
.понял великий актер Жан Га­
бен.

Ж. С. Габен понял его очень 
хорошо, но был и Пьер Рену­
ар, который сыграл Мегрэ пер­
вым. Должен сказать, что рус­
ский актер Борис Тенин сде­
лал Мегрэ именно таким, ка­
ким его хотелось видеть мне 
самому,- Англичанин Руперт 
Дэйвис монополизировал Мег­
рэ в странах английского язы­
ка: он снялся в 52-серийном 
фильме о комиссаре... Но вы 
правы, Габен все-таки был луч­
шим...

Ю. С. Расскажите о вашем 
методе работы над романом. 
Как вы начинаете, с чего?

Ж. С. Вообще-то, когда я 
сажусь за роман, я толком не 
знаю, что в нем произойдет, 
чем он кончится. Я импровизи­
рую каждый день. Я. не столь­
ко создатель событий, сколько 
их «сопереживатель». Даже 
подходя к последней главе, 
я толком не знаю, кто истин­
ный-преступник и каковы мо­
тивы- его преступления. Поэто­
му последняя глава .бывает для 
меня особенно трудной и на­
пряженной.

Ю. С. Вы садитесь за чистый 
лист бумаги без всякого пред­
варительного плана будущей 
книги?

Ж. С, Да, а вы?
Ю. С. То же самое. Только я 

предварительно много работаю

ется. полнейшим провалом. Не­
делю спустя я перечитываю 
рукопись, чтобы внести правку, 
— впрочем, я вношу очень ма­
ло правки, стараясь писать на­
чисто, — и роман кажется мне 
уже не столь ужасным, не ху­
же других.

Ю. С. Как вы относитесь к 
Хемингуэю?

Ж. С. Хемингуэй остается 
для меня одним из самых лю­
бимых писателей. Особое впе­
чатление на меня произвели его 
слова: «Пишу, только То. что 
чувствую». Мне приятно, что 
он читал мои книги... Я был в 
том городке, где он погиб, за­
шел в библиотеку и мне пока­
зали формуляр читателя Хемин­
гуэя. В списке взятых им в 
библиотеке книг есть и мои.

Ю, С. Я видел ваши романы 
в библиотеке Хемингуэя в Га­
ване, а там собраны его люби­
мые книги... В какой мере на 
ваше становление повлияла рус­
ская литература?

Ж, С. С русской литературой 
я познакомился раньше, чем с 
французской. Перед началом 
первой мировой войны моя 
мать сдавала в Льеже комна­
ты русским студентам. Юноши 
были не из богатых семей, по­
этому учились в Льежском 
университете, — это было зна­
чительно дешевле, чем в Пари­
же. Они-то и пристрастили ме­
ня к русской литературе, при­
чем начал я — и это прекрас- 
ноі — с Пушкина. Однако наи­
большее влияние оказал на ме­
ня^ Гоголь. Мне кажется, это са­
мый великий писатель. А по­
весть Максима Горького 
«Мать» побудила меня после 
смерти моей матери надасать 
книгу «Письма к матери».. Она 
посвящена ей, к ней и обраще­
на... Из общения с русской 
прозой я вынес главное: стрем­
ление понять человека, а, по­
няв его, лучше познать самого 
себя. Ведь именно этим отли-. 
чались Гоголь, Толстой, Чехов, 
Горький. Я пытаюсь-следовать 
русским писателям: иду от по­
знания своих героев к позна­
нию самого себя.

Ю. С. Мне очень дорого, 
что Первым русским писателем, 
с которым вы познакомились, 
был Пушкин. Для меня Пушкин 
— явление совершенно порази-, 
тельное, исчерпать его, понять 
до конца невозможно, как вся­
кого истинного . гения... Мн» 
кажется, что гения определяет 
не столько национально» на­
чало, сколько его обществен­
ная значимость.

Ж. С. И умение понять че­
ловека среди ему подобных,.. 
В' каждом человеке уживаются 
двое: один — «голый», другой 
—«одетый». «Голый» — значит 
истинный, тот, кем он являет­
ся в евдей сути, в своей мо­
ральной обнажённости. «Оде­
тый» человек—это образ, «же­
лание казаться», некая легенда 
человека о себе самом, это—не­
правда. Меня интересует чело­
век «голый», интересует прав­
да... Мне кажется, что, когда 
■по утрам мы бреемся и при 
этом смотрим на свою физио­
номию в зеркало, нам видится 

совсем не тот человек, кото­
рый, побрившись, позавтракав 
и надев пальто, выйдет из до­
ма и предстанет перед окру­
жающими. Поэтому и Мегрэ 
интересует именно тот, «го­
лый», то есть истинный чело­
век. Понять истинного челове­
ка — значит понять и его, и 
те обстоятельства, которые 
толкают его на преступление. 
Мегрэ убежден, что человек

Юлиан

Семенов

совершает преступление не 
по своей воле, зачастую вино­
ваты общество, обстоятельст­
ва, которые превращают чело­
века в преступника. Мегрэ ско­
рее жалеет преступника, чем 
ненавидит его, ибо комиссар 
понимает истоки преступления.

В моей библиотеке есть Уго­
ловный кодекс РСФСР. Наи­
более примечательно то, что 
ваше право более мягко по от­
ношению к уголовным преступ­
никам, чем право Запада, по­
жалуй, даже мягче, чем кодек­
сы всего мира. В то же время 
— и это справедливо - ваш 
Уголовный кодекс весьма строг 
по отношению к тем преступ­
лениям, которые совершаются 
против общества.

Ю. С. Вы считаете, что уго­
ловные кодексы Запада, преж­
де всего защищающие частную 
собственность, весьма жесто­
ки к тем, кто на нее покушает­
ся?

Ж. С. Именно так.
Ю. С. Вы бывали в Совет­

ском Союзе?
Ж. С. Дважды. Первый раз 

я совершил путешествие на па­
роходе пятьдесят лет назад, 
через год после выхода первой 
книги о Мегрэ. Я побывал в 
Одессе, Новороссийске, Ялте. 
Батуми. Второй раз, уже с 
детьми и внуками, я повторил 
этот маршрут в 1964 году. 
...А теперь расскажите мне, 
коллега, как у вас в стра­
не обстоят дрла с тем жанром, 
которому мы служим?

Ю, С. В последние годы от­
ношение к жанру изменилось. 
Серьезность пришла на место 
снисходительности, хотя, при­
знаться, кое-кто еще сохранил 
отношение к детективному 
жанру как вторичному, не 
Стоящему на магистральных 
путях развития литературы.

Ж. С, Это из-за некомпе­
тентности. -Компетентный чело­
век никогда так не скажет. Ибо 
он наверняка знаком с клас­
сикой и помнит греческие тра­
гедии. А там человек раскры^. 
вался в критической ситуа­
ции, в момент какого-то резко­
го перелома. Детективный 
жанр — то же самое. Мы ист 
следуем героя именно в кри­
тический момент, мы подобны 
врачам, которым необходимо 
вмешаться скальпелем в бо­
лезнь и обнажить ее сущ­
ность,., Впрочем, увы, далеко 
не все писатели поступают так. 
Часто и в нашей жанре сме­
шиваются два понятия:, «писа­
тель» и «литературный ремес­
ленник».

Ю. С. Помните великого 
русского мастера: «Писатель 
это тот, кто не может не пи­
сать»?

Ж. С. Мы с вами думаем 
одинаково... Я где-то читал в 
нашей прессе, что Семенов и 
Сименон —- родственники. Мой 
дед рассказывал, что наш род 
произошел от солдата, отсту­
павшего с Наполеоном из 
России.

Но я не мог найти в Европе 
других Сименонов и поэтому 
высказал предположение, что 

моя род пошел не от наполот 
оновского солдата, в от рус­
ского солдата Семенова, кото­
рый преследовал французов, 
а потом стоял с гарнизоном 
в моем родном - Льеже. С 
годами Семенов преобразил­
ся в Сименона. Так я счи­
тал довольно долгое время,,. 
Но потом один профессор фи­
лологии, который занимается 
исследованием моего творче­
ства, провел архивные изыска­
ния и установил, что мой род 
пошел с 1580 года. Мои пред­
ки—лимбургские батраки, гнув­
шие спину на хозяев, не Имев­
шие своей земли. Поэтому фа­
милия не могла широко рас­
пространиться: много детей за­
водили те, у кого был кров над 
головой, а мои предки были 
нищими. Кстати, кем вы хоте­
ли стать в юности?

Ю. С, Востоковедом, исто­
риком, А вы?

Ж, С, Врачом. Правда, вра­
чом особым. Я мечтал сделать­
ся целителем людских судеб, 
Я хотел научиться великому 
искусству доброты: видя, как 
человек делает неверный шаг, 
помочь ему избежать катастро­
фы. Мегрэ довольно часто ос­
вобождает из тюрьмы даже 
тех, чья вина им доказана... Он 
считает их не преступниками 
по натуре, а жертвами общест­
ва.

Ю. С. Кого из представите­
лей различных школ француз­
ской литературы прошлого вы 
чаще всего перечитываете?

Ж. С. Вопрос сложный. Не­
объятный вопрос. Поэтому ог­
раничусь парадоксом: чаще все­
го я перечитываю «Дневники» 
нелюбимых мною братьев Гон­
куров. Они относятся к чуждой 
мне «элегантной» школе лите­
ратуры. Я и сам когда-то. еле- . 
довал этой школе, писал эле­
гантно-поверхностные произве­
дения. Однако «Дневники» Гон­
куров чрезвычайно интересны, 
так как содержат массу 'сооб­
ражений о профессии литера- ■ 
тора и процессе творчества. 
Когда я сам начал писать серь­
езно, то. вообще переключился 
на чтение дневников и мемуа­
ров. Например, из всего Досто­
евского наибольшее впечатле­
ние произвел на меня «Днев­
ник писателя». Не надо стес­
няться обнажать свою манеру 
мышления, работы и поведе­
ния. Кстати, вы пишет» свои 
книги от руки?

Ю. С. Только на машинке, А 
вы?

Ж. С. Тоже. Машинка дик­
тует свой риім. Она — совре­
менна. “

Ю. С.- Вы правы, машинка 
штука рациональная, дитя на-, 
учно-технической революции: 
волей-неволей прочитываешь 
написанную страницу, прежде 
чем положить ее в папку или 
выбросить, в корзину для му­
сора.

Ж. С. Пишу, вернее, писал 
свои повести о Мегрэ... за не­
делю или дней за Одиннадцать?: 
Чудовищно трудно влезть І 
шкуру другого человека. Это 
значит пережить еще одну 
жизнь, ограниченную временем 
и пространством — твоим ка­
бинетом. Каждый день, когда 
я заканчивал дневную часть 
нового романе, я должен был 
менять одежду — она была 
мокрой от пота. Работа писа­
теля подобна тяжкому физиче­
скому труду,.. Ремесленник, 
конечно же, пахнет хорошим 
мужским одеколоном и нахо­
дит время каждый день обе-, 
дать в дорогам ресторане. Я 
же, когда писал романы, терял 
ежедневно до килограмма ве­
са. Вот так-тб, дорогой мой ' 
Юлиан... Сименон.

Ю, С. Дорогой Жорж Семе- 1 
нов, спасибо вам за этот ее- і 
чер. ’ 1

Ж. С. Я желаю вам всяче- । 
ского добра. Мне очень доро­
го, что в Советском Союзе у 
комиссара Мегрэ есть много 
друзей. Я признателен совет­
ским переводчикам и издате­
лям за их внимание к моей ра­
боте, а режиссерам и актерам 
— за их талантливую и вдохно­
венную точность, . Разрешите 
мне поздравить всех советских 

-'читателей с Новым годом и 
пожелать им самого большого- 
счастья.

8ё«ду з»пчеал 
в, Антенрв, 
собственный 

коппеспонде мт 
ТАСС в Швейцарии — 
специально для «ЛГ» |


