
Жорж Сименон в 1979 г.
На фотографии дарственная надпись 

Т. И. Лещенко-Сухомлиной: (Татьяне, у 
которой все таланты, включая и талант 
Дружбы. Любящий Ж. Сименон. Лозан­
на».

Много лет назад я перевела 
на русский язык книгу 

Жоржа Сименона «Президент». 
Последовали переводы и других 

его произведений, к тому же 
*ышла интересная книга о нем самом 

ленинградской писательницы и 
переводчицы Э. Шрайбер.

" С тех пор имя Жоржа Сименона 
стало широко известно 

в нашей стране.
* 30-е годы я'жила в Париже 

р моим мужем скульптором 
Д. Ф. Цаплиным.

Персональная выставка
Дмитрия Цаплина а 1930 г. в галерее 

Слодена Имела в Париже 
большой резонанс. И вот недавно

Жорж Сименон написал мне письмо, 
которое я привожу здесь 

как свидетельство того, 
сколь точно и верно он 

воспринимает искусство. 
(Дорогая Татьяна, 

Мы с Вами оба одновременно знали 
золотые часы Монпарнаса, когда 

там собирались художники 
и скульпторы всех стран мира.

В те дни мне довелось побывать 
на выставке Дмитрия Цаплина, 

с которым я не имел чести 
быть лично знакомым, и я был 

просто потрясен, ибо среди 
всех скульпторов? которых я знал, 

он был самым 'вдохновенным, —■ 
он работал в камне и дереве 

с исключительной силой.
Я знаю, что он —• сын простого 
крестьянина — вернулся в свою 

дорогую Россию, и я надеюсь, 
цто там, где были его глубокие корни, 

он получил то. признание и успех, 
которые его произведения 

имели за рубежом.
Наиболее потрясло меня в нем то, 

что он посвятил себя всецело 
Искусству, как некогда иные 

посвящали себя религии, и это 
t сочетании с его аскетизмом делало 

из него человека исключительного.
Мы снова с волнением поговорим 

об этом с Вами.
Очень Вас любящий 
Жорж СИМЕНОН.

Лозанна, 1982».
Летом минувшего года 

по приглашению Жоржа Сименона 
Я провела три месяца в Швейцарии. « 

Он подарил мне 
свою большую последнюю кнису, 

озаглавленную 
«Правдивые воспоминания» 

или «Правда о самом себе», 
посвященную 

памяти его покойной дочери. 
Свой подарок Жорж Сименон 
сопроводил такой надписью: 

«Моему старому другу — 
всегда молодому —

15 Татьяне Сухомлиной с самыми 
Сердечными дружескими чувствами,

Жорж СИМЕНОН».
Я перевела несколько страниц из 

книги Ж. Сименона по своему 
выбору, считая, что в них он 

выразил свое жизненное кредо.
Татьяна ЛЕЩЕНКО- 

СУХОМЛИНА

Обо мне так много лгали, что я решил 
наконец написать о? самом себе с полной 
откровенностью.

У меня четверо детей. Старший сын 
Марк от первой жены, с которой у ме­
ня сохранились самые дружеские отно­
шения, хотя мы развелись очень давно, 
и двое сыновей и дочь от второй жены, 
с которой я тоже развелся много лет 
назад.

Всех четверых детей я растил с оди­
наковой нежностью, ибо с самого рож­
дения, с первых шагов их, я старался 
понять каждого из них. И пытался про­
никнуть в удивительное таинство, кото­
рое представляет собой каждая челове­
ческая Жизнь.

Я знаю, что кое-кто осуждал меня за 
мой метод воспитания, «где все позво-ѵ 
лено», которое я давал каждому из мо­
их детей. С точки зрения критиков, та­
кой метод еще позволителен для маль- 
чиков. Но для девочек!!!

Я ничего не скрывал от тебя, Мари 
(дочь Сименона. — Т. Л.-С.). Как и твоим 
братьям, я предоставлял тебе полную 
Свободу — ибо вам, моим детям, пред­
стояло жить в будущем, по будущим 
законам морали, а законы морали бес­
престанно меняются из поколения в 
поколение...

Всю мою жизнь я испытывал любо­
пытство ко всему на свете, не только 
к человеку, которого мне довелось на­
блюдать во всех «детях света, и к жен­
щине, погоня за которой причиняла 
подчас страдание. —- до такой степени 
необходимость слиться с ней бывала 
мучительной. Любопытство испытывал 
я к морю и к суше, к самой земле, ко­
торую я чту, как верующий чтит бога,— 
к самому малому существу, живущему 
в воздухе или в воде...

У меня были, как и у всех, собаки, и 
кошки, и лошади — и с одной из них 
меня связывали настоящие узы дружбы 
и взаимной привязанности, Это был чи­
стокровный конь арабской породы, бе­
лый, горячий, такой же нетерпеливый, 
как я, и мы до такой степени сдружи­
лись, что он не давал на себя садиться 
никому, кроме меня. Я не натягивал 
повод, у меня не было ни шпор, ни 
хлыста, я говорил с ним вполголоса, 
обнимая его ногами, и он шевелил 
ушами в ответ. .Когда после долгой про­
гулки по берегу моря и по болотистым 
равнинам Вандеи, прорезанных канала­
ми, через которые мой конь переска­
кивал со всего размаха, мы возвраща­
лись домой, я, прежде чем въехать во 
двор, снимал с него седло, и. он с на­
слаждением валялся по траве. Никто 
ему не мешал, никто его не беспокоил, 
пока он сам не подходил к кухне и ле­
гонько не тыкался мордой в окно, что­
бы потребовать у Були* (кухарки) свои 
обычные куски хлеба. т

...Деньги не ^мели для меня никогда 
никакого значения...

Много лет подряд Тижи (первая же­
на Сименона. — Т. Л.-С.) и я путеше­
ствовали то по северным, то по жар­
ким странам, много раз мы пересекали 
жватор, плавая по разным океанам, 
побывали во всех частях света, но моя 
пишущая машинка всегда сопровожда­
ла меня и служила мне верой и прав­
дой, потому что я писал повсюду, в 
Панаме, как и на Таити; как и в Австра­
лии...

Но писал я не о том, что тогда видел. 
Персонажи моих романов встречались 
мне в детстве в Льеже, потом в Пари­
же и во французской провинции, где я 
порой останавливался то в каком-ни­
будь замке, то на какой-нибудь ферме.

Я- писал постоянно, мне необходимо 
было писать, как и тогда в Париже, ког­
да я писал из-за куска хлеба короткие 
заметки или репортажи. Я познакомил­
ся и позднее близко подружился с 
французской писательницей — с вели­
кой Колетт.
— Слишком литературно, дружок 

мой Сим! Проще! Как можно проще!
Так говорила она, чей стиль по своей 

изысканной простоте напоминал «усики 
виноградной лозы» (название одной из 
ее книг).

Я писал роман за романом. Порой в 
поисках Сюжета я бродил по Парижу в 
районе улицы Муффетар, где в ночлеж­
ках бесприютные бродяги еще спали 
«на веревке». Толстую веревку протя­
гивали над нарами, на нее опирались 
их головы, но с восходом солнца, хозя­
ин ночлежки отвязывал веревку, чтобы 
разбудить спящих, чьи головы падали 
вниз и стукались о твердое дерево...

Я знал банкиров, издателей газет и 
журналов, знаменитых кинорежиссеров, 
чьи имена и теперь еще звучат, знал и 

мошенников высокого полета... Я присут­
ствовал в роскошных игорных домах при 
карточной игре с краплеными картами, 
где безукоризненные джентльмены лов­
ко обыгрывали богатых иностранцев или 
крупных промышленников из провин­
ции.

Я знал премьер-министров и некото­
рых глав государств.

Я играл в гольф и волейбол, плавал 
с аквалангом под водой, удил рыбу 
удочкой и сетью.

Какими только видами спорта я не 
занимался!

Мне хотелось все увидеть, все испы­
тать.

Были ли у меня периоды снобизма? 
Старался ли я когда-нибудь пускать 
пыль в глаза? Желал ли играть роль и 
вращаться в каком-то избранном кру­
гу? Думаю, что на эти вопросы могу с 
полной правдивостью ответить: НЕТ.

Меня никогда не заботили расовые 
предрассудки, Я просто-напросто не 
знаю их.

Я страдаю, когда вижу, что жизнь 
кого-то одного или многих вдруг резко 
меняется к худшему, словно этого че­
ловека преследует рок, меня это силь­
но печалит... , ; »

Медицина остается для меня тем, что 
англосаксонцы называют словом «хоб­
би», главным моим увлечением, почти 
что манией.

Мы с Тижи однажды отправились в . 
плаванье на яхте, сделанной по моему 
заказу. Через некоторое время оказа­
лось, что яхту сделали не из старого 
дерева, как мне обещали, и ее необхо­
димо проконопатить. На севере Голлан­
дии в Дельфиле ее поставили на ре­
монт. С раннего утра начинали оглуши­
тельно ремонтировать не только нашу 
яхту, но и другие суда. Однако я счи­
тал унизительным' перебираться в гос­
тиницу. К тому же я испытывал непре­
ложную потребность писать, какую ис­
пытывал и в 15 лет и какую испытываю 
и сейчас, когда мне под 80.

К вечеру рабочие уходили, воцаря­
лась тишина, и мы могли, мирно пообе­
дав, ночевать на яхте при условииГччто 
назавтра вставать придется очень ра­
но. Но к этому мы давно привыкли.

Блуждая днем вокруг порта, я набрел 
на заброшенный канал. Старая, всеми 
покинутая баржа приткнулась у прича­
ла на тенистой набережной, вдоль ко­
торой стояли белые и красные домики.

В старой барже, наполовину прогнив­
шей, где в трюме плавали крысы, я по­
ставил друг на друга пустые деревян­
ные ящики, на верхнем из них водру­
зил свою Пишущую машинку, сам сел 
на ящик пониже, так, что мои ноги почи­
ти касались воды. Через два дня я н^- 
чал писать роман под названием «Питер- 
латыш». Вот в нем-то и родился не­
кий Мегрэ, которому — о чем я тогда 
и не подозревал —• предстояло мере­
щиться мне в течение стольких лет и 
которому суждено было изменить всю 
мою жизнь.

В конце концов он стал моим другом. 
Он существует и по сей день, но ■ 
бронзе и крупнее, чем в-натуре, и сто­
ит он именно на том самом месте, где 
родился 50 лет тому назад, а старая 
баржа, служившая ему колыбелью, уже 
совсем развалилась. Я обязан ему очень 
многим, ибо благодаря ему я перестал 
быть дилетантом, а стал профессиональ­
ным писателем.

Мой девиз — «понять, а не осуждать» 
— я вручил и моему старому пруту 
Мегрэ, с которым у меня большое сход­
ство.

Я без устали гнался за... За чем? За 
человеком, за жизнью. Я мчался по 
жизни, чтобы учиться, и даже если те­
перь я больше не мчусь, я не пере­
стаю учиться...

Я считаю, что первостепенная роль в 
искусстве, касается это литературы, жи­
вописи или музыки, несомненно при­
надлежит ИНТУИЦИИ.

Если я когда-либо преследбвал мне 
подобных, то это были женщины, ибо 
я был вечно в поисках любви, физиче­
ской любви и нежности. Эти поиски са­
мые изнурительные и самые обескура­
живающие, ибо в том обществе, кото­
рое мы создали, или, вернее, создали 
те, кто хитрее и корыстнее нас, любовь 
и нежность крайне редки — они встре­
чаются неизмеримо реже, чем, брил­
лианты. Особенно нежность, о которой 
все мы мечтаем и в которой мы отча­
янно, до дрожи нуждаемся, а ее нет, и 
потому на свете все больше и больше 
недовольных и неуравновешенных, без­
душных и несчастных...

Мне дано было однажды познать то, 
что называется страстью, настоящую 
горячку, которую иные, в том числе 
психологи и врачи, причисляют к болез­
ням... Я тоже считаю, что страсть, что 
всякие страсти — это настоящая бо­
лезнь, род недуга, и таково мнение са­
мых великих философов.

По-моему, то, что более «сего укра­
шает женщину, как бы ее восполняет, 
— это естественность.

Я настоял, чтобы Д. (Дениза, вторая 
жена Сименона. — Т. Л.-С.) отказалась 
от «макияжа», перестала краситься. 
Женщина, по-моему, должна быть со­
вершенно естественной, а не манеке­
ном иди модной картинкой.

После того, как я упал и ушиб ногу/ 
хирург заявил мн*: «Не надо больше 
рассчитывать на длительные прогулки, 
мой дорогой Сименон. Теперь вам при­
дется довольствоваться короткими». Я 
спросил: «С костылем? С палкой?», и он 
ответил: «Или под руку с Терезой» (тре­
тья жена Сименона. — Т. Л.-С.).

Мы стали прогуливаться сначала про­
сто по аллее, ведущей к нашей улице, 
потом начали удлинять наши прогулки. 
Я привык глядеть вниз перед собой, 
опираясь на руку Терезы, которая ни­
когда мне не была так близка.

Можно сказать, что крепкие узы, нас 
соединяющие, стали еще крепче после 
этого. По правде сказать, чего искал: я 
всю свою жизнь, за чем именно гонял­
ся, любопытствуя по поводу всех жен­
щин, дважды женатый и дважды разве­
денный, без устали стремясь достичь 
цели, мне неизвестной, и которую я на­
конец достиг?

В глубине души я жаждал найти не 
просто женщину, а именно ту настоя­
щую женщину, любящую страстно и 
нежно, но в то же время по-матерински 
безыскусную, без прикрас и амби­
ции, не погрязшую в заботах о «завт­
рашнем дне» (то есть о наследстве), не 
поглощенную' стремлением занять поло­
жение в обществе, — женщину без 
«статуса».

Я нашел ее, сам того не зная, не со­
знавая, и долгое время спустя понял, ‘ 
что цель моя достигнута^ Вот уже мно­
го Пет, как я перестал искать, не пото­
му, что потерял вкус, не из-за физиче­
ской цемощи, а потому, что нашел ту, 
которая заменяв мне всех. Глаза ее 
смотрят прямо мне в глаза, ничего не 
пряча и не скрывая, ибо им нечего 
скрывать...

Наша незатейливая жизнь полна люб­
ви и нежности. .

Я продолжаю диктовать Терезе для 
собственного удовольствия, чтобы ска­
зать наконец в полный голос все, что 
слышалось под сурдинку в моих преж­
них книгах! И провозглашать с полной 
откровенностью те мысли, которые вы­
зывают враждебность «большой буржу­
азии» и еще более сильную у правых 
и крайне правых.

Я снова обрел простые маленькие, ра­
дости моей юности, Тереза их, разделя­
ет вместе со мной. Так же, как и она, 
я появился на свет среди тех, кого я 
называю «простыми людьми», и все 
сильнее и сильнее чувствую, что при­
надлежу и всегда принадлежал к ним, 
несмотря на поместья и дома, на. «роллс- 
ройсы», на «высший свет», то есть ту 
среду, в которой я вращадся, чтобы луч­
ше ее изучить. Я принадлежу к простым 
людям, чей душевный покой приходит 
к ним «сам по себе», а не из-за внеш­
них причин. •

Пожалуй, несмотря на все житейскйе 
треволнения в моей судьбе, на горест­
ные мои переживания, я понял наконец, 
что подразумевается под словом «се- 
ренитэ» — высокая ясность души...

Я живу в тесном и доверчивом об­
щении с природой, так же как и с Те­
резой, которая часть ее...

Мне хочется сказать, тебе .так еще 
много, Мари! И я не знаю, с чего на­
чать. Это немного похоже на то, как в 
оркестре настраивают инструменты, или 
на то, как ты сама небрежно проводи­
ла пальцами по струнам своей гитары, 
прежде чем начать играть и петь... Мне 
мнится, будто ты слушаешь меня и мне 
отвечаешь. Хотя ведь ты хорошо зна­
ешь, что я вовсе не мистик, не верую­
щий...

Однако это не мешает тебе так или 
иначе быть здесь, со мною рядом, и я 
готов поклясться, что присутствие твое 
реально!

Я чую это в воздухе, которым мы ды­
шим, в свете дня, который нам сияет, 
в космосе, который нас окружает, — 
мысленно ты повсюду навсегда с на­
ми... '


