
ОБО МНЕ уже сочинено 
столько самых неверо­
ятных легенд, что од- 

яой больше, одной меньше... 
Дело в том. что правда ка­
жется журналистам чересчур 
простой, а им нужно любой 
ценой завлекать публику...

Я никогда не стремился 
«сделать карьеру» и более 
других был удивлен популяр­
ностью Мегрэ и ее послед­
ствиями.

Успех не опьянил меня, я 
не изменил своего отношения 
ни к людям, ни к обществу. 
Но он помог мне обьездить 
свет, приглядеться к жизни 
многих народов, и со време­
нем я стал испытывать все 
более настоятельную потреб­
ность познать суть человека, 
освобожденного от всяческой 
мишуры и масок, понять, ка­
ков он на самом деле в лю­
бом уголке земли.

Я не настолько самонадеян, 
чтобы полагать, будто мне это 
удалось. Но я думаю, что ес­
ли меня читают на разных 
языках — в Северной и Юж­
ной Америке, в Токио, Индии, 
на Ближнем Востоке, не го­
воря уже о Европе. — зна­
чит, люди в какой-то степени 
узнают себя в моих персона­
жах, иначе мои романы не 
вызывали бы у них интереса, 
ведь сочиняемые мной исто­
рии редко отличаются острой 
занимательностью.

Этот успех навлек на меня 
и определенные обязательст­
ва. Против воли я стал так 
называемым общественным 
человеком: так же, как это 
происходит с политическими 
деятелями и актерами, моя 
жизнь стала полностью при­
надлежать читателям.

Начинал я как журналист и 
до сих пор не забыл горько­
го разочарования, когда не­
кий господин, у которого мне 
было поручено взять интер­
вью, захлопнул перед моим 
носом дверь. И не мелкое 
тщеславие, а нежелание под­
вергать людей унижению вы­
нуждает меня, вопреки по­
требности побыть в одино­
честве, принимать бесчислен­
ных корреспондентов.

Я не сожалею о том време­
ни, которое они у меня отни­
мают повсюду, куда бы я ни 
приехал, я неизменно оказы­
ваю им теплый прием и, к 
их удивлению, искренне и 
едва ли не простодушно отве­
чаю на все вопросы.

Мне хорошо запомнился 
один журналист, симпатичный 
и образованный, который 
брал у меня интервью в Лон­
доне, в номере отеля «Са­
вой». После долгой беседы, 
записанной на магнитофон, он 
уже собирался было уходить.

Жор^ СИМЕНОН:

«Я ПИШУ,
ЧТОБЫ МЕНЯ

ЧИТАЛИ»
Человек, вознамерившийся развенчать легенду, окружаю­

щую его имя. Таким предстает в своих «Семейных мемуа­
рах» Жорж Сименон — автор более двухсот романов, пере­
веденных на сотни языков и выдержавших десятки экра­
низаций.

Этот объемистый том (семьсот пятьдесят страниц) при­
поднимает завесу над сугубо частной жизнью писателя. 
Сименона не испугала перспектива предстать перед своими 
почитателями самым что ни на есть земным и грешным 
человеком, снисходительным к своим и чужим слабостям.

Боль утраты побудила Жоржа Сименона написать эту 
книгу — дочь писателя Мари-Жо в двадцать четыре года 
покончила с собой. И нарушив данный себе зарок не брать­
ся больше за перо, писатель погрузился в прошлое — что­

бы год за годом, день за днем, а иногда и минута за мину­
той воскресить в памяти восемьдесят лет своей жизни.

С необычайным тщанием воссоздана в мемуарах семей­
ная жизнь писателя: светлые и драматические ее страницы. 
Интимный характер мемуаров подчеркивает и форма, из­
бранная писателем, — это в основном письма, адресован­
ные детям.

Однако при чтении этой исповеди от внимательного 
читателя не ускользнут раздумья писателя о времени, о 
литературном ремесле, о целях творчества, об отношении 
к прессе, читателям, которые добавляют новые штрихи к 
портрету Си-іенона.

но вдруг замешкался. Это 
был один из наиболее бли­
стательных корреспондентов 
«Дейли экспресс»,—многие го­
ды я ежедневно читал эту га­
зету. хотя совсем не разде­
лял ее консервативных взгля­
дов.

— Никак не могу решиться 
задать вам вопрос, который 
вы наверняка сочтете не­
скромным...

— Я отвечу на него так же, 
как и на все предыдущие, — 
откровенно...

Даже после этого он не 
сразу отважился спросить:

— Господин Сименон, лю­
бите ли вы себя?

Мой ответ, очень лаконич­
ный, обошел всю мировую 
прессу:

— Я неприятен себе.
Он не осмелился спросить, 

почему, и сегодня я поясню 
это сам.

Я действительно неприя­
тен себе или, точнее, не­
сколько стыжусь той жизни, 
которую вынудил меня вести 
успех. Стыжусь привычки к 
дворцам и роскоши. Стыжусь, 
что были годы, когда число 

людей, обслуживающих мою 
семью, непрерывно росло, 
хотя это и было следствием 
моей общественной жизни и 
требовалось для того, чтобы 
обеспечить мне необходимые 
для работы условия,

Я ОТДЫХАЮ, когда пи­
шу о Мегрэ, и делаю 
это, если не чувствую 

себя способным взяться за 
«трудный» роман. Так воз­
никли все книги о Мегрэ, 
не считая первых восемна­
дцати, публиковавшихся по 
одной в месяц. Я писал две 
главы в день, одну утром, 
другую после полудня, но не­
которые из этих романов бы­
ли закончены в три дня.

Для меня это, повторяю, 
было наилучшим отдохнове­
нием — устроиться перед ма­
шинкой в обществе моего 
бравого комиссара, не зная, 
как и он. чем закончится 
очередное следствие.

Долгие годы психологи, 
психоаналитики и биографы 
из разных стран, большинст­
во из которых никогда меня 
не видело и редко кто 

мне писал, силятся распо­
знать «мою правду», анализи­
руя мои книги. Я достаточно 
хорошо знаю себя, чтобы 
утверждать; почти все они на 
ложном пути, и лишь одному 
или двум удалось частично 
приблизиться к истине.

Чего только не написа­
но обо мне в разных трудах 
и диссертациях, которые ско­
рее всего меня переживут, и 
не сказал бы, чтобы меня это 
очень радовало. Возможно, 
потому я и занялся поисками 
собственной правды.

Но продолжу. Режиссер по 
имени Одюруа задумал снять 
обо мне фильм и показать, 
откуда я черпаю вдохновение 
и как пишу. Я согласился, по­
тому что мне всегда трудно 
сказать «нет». И вот однаж­
ды мой дом заполнила сье- 
мочная группа.

Я послушно выполняю все 
инструкции. Над домом воз­
вышается операторский кран. 
Оранжерею переоборудовали 
в библиотеку и, задрапировав 
стены длинного коридора чер­
ной тканью, расположили там 
мои книги, вышедшие на раз­

ных языках. Д.*, заметив 
спрятанную от глаз серебря­
ную бахрому, определяет, что 
эта ткань предназначена для 
погребальных обрядов и взя­
та напрокат из похоронного 
бюро.

Следует чудовищный при­
ступ гнева. Он понятен, хотя, 
по правде говоря, лично мне 
совершенно безразлично, ка­
кого происхождения ткань. 
Покорно склонив голову под 
градом упреков, продюсер 
освобождает дом от этого 
символа скорби и печали.

Меня снимают также ночью 
у переезда, на узкой дороге 
в кантоне Фрибур, где в пол­
ночь проходит поезд. По сце­
нарию я должен подъехать ту­
да в автомобиле, остановить­
ся в тот момент, когда шлаг­
баум опускается, во время 
короткой паузы набить труб­
ку и закурить ее, а затем 
смотреть на проносящийся 
мимо поезд с освещенными 
купе и, когда шлагбаум под­
нимется, пересечь железнодо­
рожный путь.

Я никогда не стараюсь про­
никнуть в замыслы режиссе­
ров и беспрекословно подчи­
няюсь им, как голливудский 
статист.

Потом съемки переносятся 
в Милан, в отель, где я обыч­
но останавливаюсь. Я должен 
дойти до Соборной площади,
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это совсем рядом, и прогули­
ваться там по Пассажу, укра­
шенному витражами. И черпать 
вдохновение, подглядывая за 
прохожими.

Я отношусь с уважением к 
людям всех профессий, в том 
числе и к режиссерам, поста­
вившим множество фильмов по 
моим романам с участием 
актеров, которыми я не устаю 
восхищаться. Но я почти не 
видел этих фильмов, за ис­
ключением двух или трех.

Понять, почему я не смотрю 
ни фильмов, ни телепередач, 
снятых по моим романам, со­
всем не трудно, однако никто 
из журналистов — а я с ува­
жением отношусь к журнали­
стам, даже к тем, которые 
меня поносят, — до сих пор 
этого не понял

Сочиняя роман, я вижу пе­
ред собой своих персонажей, 
будто это живые люди. Как 
же режиссер и актер могут 
воссоздать образ, существую­
щий в моей голове, если в их 
распоряжении лишь предельно 
лаконичные и сдержанные 
портретные зарисовки — 
обычно я хочу, чтобы вообра-1 
жение читателей дополнило 
недостающие детали.

Как бы вы реагировали, 
увидев собственного ребенка 
после чудовищной пластиче­
ской операции? Вот так и мне 
больно смотреть даже на са­
мого превосходного актера, ис­
полняющего роль кого-либо 
из моих персонажей. Почему 
же я должен подвергать себя 
этой боли?

Д ВСЯЧЕСКИ проти­
вилась тому, чтобы 

• мои книги выходили 
в социалистических странах — 
из-за того, что там не плати­
ли в валюте. Сколько я ни 
старался ее переубедить, все 
было тщетно. Но ведь я пишу, 
чтобы меня читали, а не для 
того, чтобы собирать денеж­
ные урожаи. И я подписываю 
договоры с Югославией, Поль­
шей, Венгрией, Чехословаки­
ей, Румынией и Болгарией, от­
куда незамедлительно начина­
ют приходить самые трога­
тельные и взволнованные чи­
тательские письма.

Что же до России, там меня 
публикуют с давних пор. при­
чем тиражи в пятьсот тысяч 
экземпляров расходятся в 
один день. И человеческое 
тепло, которое это мне дает, я 
ценю куда больше денег.

В Одессе, где я уже бывал, 
я веду свое маленькое семей­
ное войско на мост, с которо­
го хорошо видны порт и за­
лив. Какая-то женщина обгоня­
ет нас и останавливается. Ее 
сын, примерно лет шести, дер­
жит в руке цветок. Она на­
клоняется к нему и что-то го­
ворит. Ребенок шагает в на­
шу сторону и, нерешительно 
оглядев моих детей и внуков, 
выбирает наконец Диану, ко­
торая еще только учится хо­
дить, и с улыбкой протягива­
ет ей цветок...

Вступление 
и перевод с французского 
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