
ГАЗОА

В БЕСЕде С ИТАЛЬЯН­
СКИМ ЖУРНАЛИСТОМ ДЖУ­
ЛИО НАШИМБЕНИ ИЗВЕСТ­
НЫЙ ФРАНЦУЗСКИЙ ПИСА- 
ТЕЛЬ СКАЗАЛ, ЧТО БОЛЬШЕ 
ОН НЕ БУДЕТ ДАВАТЬ ИН­
ТЕРВЬЮ,

Кто передо мной: человек 
или легенда? Вопрос этот воз­
ник у меня сразу же, едва я 
нажал кнопку звонка у двери 
Жоржа Сименона, живущего 
в небольшом доме на одной ■ 
из окраинных улиц Лозанны. 
Дверь открывает мадам Тере­
за, и уже через минуту я по­
жимаю руку старому госпо­
дину в белой рубашке с крас­
ным витым шнурком вместо 
галстука. Да, конечно, он был 
и остается легендой, этот пи­
сатель, издавший сто девяно­
сто три романа под своим 
именем, двадцать одну книгу 
мемуаров, надиктованных на 
магнитофонную ленту, и не 
поддающееся учету количест­
во романов, повестей и рас­
сказов, опубликованных под 
шестнадцатью псевдонимами.

Посасывая трубку, Сименон 
рассказывает, что сейчас он 
читает биографии Бетховена 
и Моцарта, что недавно ему 
исполнилось восемьдесят два 
года и что в декабре прошло­
го года ему удалили опухоль 
мозга~ к счастью, доброка­
чественную. - • - ■-

От «мііра Мегрэ» вдесь 
остался, похоже; один лишь 
символ — коллекция трубок - 
(я насчитал их на каминной - 
полке двадцать штук), но в 
действительности все совсем 
не так. Жорж Сименон ре­
шил покончить со своим ко­
миссаром в феврале 1972 го­
да, написав последние строч­
ки романа «Мегрэ и месье 
Шарль». Но судьбы литера­
турных персонажей, как из­
вестно, неисповедимы: они 
продолжают существовать и 
действовать даже после того, 
как авторам кажется, что все 
уже кончено. Вот вам пример: 
на днях в Париже комиссара 
Мегрэ чествовали во всех тех 
бистро, куда1 его заводило во­
ображение Сименона. Специ­
альной табличкой украшен 
стол, за которым мог бы си­
деть Мегрэ, а в меню пере­
числены его любимые блюда.

Уже больше двух лет Си­
менон не дает интервью. Ис­
ключение он сделал лишь по­
тому, что в Италии сейчас 
выходит его книга «Письмо к 
моей матери». Посвящение на 
подаренном мне ■ экземпляре 
Сименон заканчивает слова­
ми, заверяющими, что уж это 
интервью будет «Sans doute 
la derniire» —• действительно 
последним.

Передо мной тоненькая 
книжечка — в ней нет и сот­
ни страниц, — написанная им 
за четыре вечера в 1974 году, 
через три с половиной года 
после смерти его девяносто-

Анриетты 
женщины

летней матери
Брюлль. Агония 
продолжалась семь дней, и
все эти семь дней Сименон
провел у ее постели: «Нако­
нец-то после стольких лет, 
оба уже старые, мы оказа­
лись с глазу на глаз в боль­
нице, где нас окружало столь­
ко призраков».

Они редко виделись. После 
смерти отца Жоржа Анриетта 
вышла замуж вторично. В от­
ношениях между матерью и 
сыном не было близости.

И вот теперь, в маленькой 
больничной палате, под рав­
нодушным .взглядом сиделки, 
начинается что-то вроде по­
следнего диалога. Сименон 
накапливает воспоминания, 
выстраивает их одно за дру­
гим в памяти, анализирует, 
пытается пережить все зано­
во и приходит к выводу, что 
его мать была самым слож­
ным человеком из всех, кого 
он знал, женщиной, которая 
могла противостоять ему, сы­
ну, из чувства какой-то не­
постижимой гордости.

— Господин Сименон, сво­
им «Письмом» вы как бы еще 
раз подтверждаете старую 
истину: кто не помнит, тот не 
живет. Не так ли?

—- Каждое человеческое су 
щество сохраняет в себе об­
рывки воспоминаний о фактах 
и вещах, особенно сильно по­
разивших его. Фрагменты вос­
поминаний, восходящих к 
детству, — это семя, из кото­
рого впоследствии вырастает

именно та, а не иная судьба, 
В детстве и отрочестве воспо­
минания впитываются бессо­
знательно, так, что мы сами 
этого не замечаем. Лишь с 
возрастом давние события-за­
владевают нашим сознанием, 
и мы начинаем .испытывать 
груз ответственности даже пе­
ред этими воспоминаниями.

— .Если бы ваша мать бы­
ла еще жива, смогли бы вы 
найти в отношениях' с ней тот 
доверительный, исповедаль­
ней тон, который так ощутим, 
в ^Письме», где находите у 
нее и милые черточки, ка­
кую-то нежность. Это смерть . 
помогла вам обнаружить их?

— Нет, мой возраст. Ста­
рость проливает свет на мно­
гие вещи, которые раньше ка­
зались темными или запутан­
ными. Так, например, я понял, 
что моя мать очень много 
страдала,

— Что труднее — быть мо­
лодым или старым?

— Да тут и сравнивать 
нельзя! Молодым быть труд­
нее. Слишком многое надо ре­
шать, выбирать: -учение, -работ 
ту, любовь, .семью. Двадцать 
лет —- самый трагический пе­
риод в жизни.

— Вы единственный в ми- 
. ре человек,- отличающийся та­

кой творческой плодовито­
стью. Верно ли, что в работе 
над сотнями своих книг вы 
пользовались не болев чем

■ ' двумя тысячами слов?
—- Две тысячи — это слиш­

ком много, до такой цифрьця 
не поднимался. Сейчас учрные 
исследуют атот вопрос. Впро­
чем, Расин обходился в своей 
работе восемью сотнями слов. 
Я всегда старался писать про­
сто, конкретно, избегал аб­
страктности, так как хотел, 
чтобы меня понимал каждый. 
Буало говорил, что когда идет 
дождь, надо писать «идет 
дождь», а на «небо плачет». 
Этим объясняется тот факт, 
что мои книги переведены на 
сто тридцать один язык. Пере­
читывая написанное, я выбра­
сывал эпитеты пачками.

— Однажды вас спросили: . 
«К чему вы стремитесь как 
писатель?» Вы ответили: «Я 
ищу «голого» человека». Что 
означает этот образ?

— Поиск «ГОЛОГО» 
века — цель всей моей 
ческой деятельности.

чело- 
твор- 
«Го-

лый» человек — это человек, 
не принадлежащий ни к
кому социальному 
таков, каков есть: 
худой, красивый, 

слою,
ка­
он

толстый, 
некраси-

вый, бедный, .богатый. Человек, 
который смотрится в зеркало 
и видит все свои недостатки, 
слабости, пороки, шрамы. Его 
противоположность — человек 
«одетый» — в силу обстоя­
тельств вынужден жить в са­
мых разных слоях общества, у 
него есть своя профессия, он 
может быть рабочим, служа­
щим, торговцем, предпринима- ’ 
телем, и, следовательно, у не­
го свой язык, свой лексикон, 
он вынужден подчиняться ка­
ким-то законам и утрачивает 
свою естественность.

•— А каким считаете себя 
вы? «Голым» или «одетым»?

— Сейчас я вполне «голый» 
человек, хотя /а протяжении 
многих лет был «одетым». Что­
бы писать, мне приходилось 
проживать много жизней, со- 
существовать с прототипами
моих персонажей, жить их на­
деждами, страданиями, нище­
той, величием, иллюзиями. Я 
встречался с банкирами, бро­
дягами, проститутками, актера­
ми, с людишками, именующими 
себя политиками...

— Вы хотите сказать, что 
от поисков других людей вы 
перешли к поискам себя?

— Совершенно верно, и на­
шел я себя в 1980 году, когда 
я написал «Семейные мемуа­
ры»*, посвященные моей доче­
ри Мари-Жо, покончившей 
жизнь самоубийством на 25-м

* Фрагменты книги Ж. Си. 
менон,а «Семейные мемуары» 
были 'опубликованы в ■ № 39 
«ЛГ» за 1984 г. в переводе Н. 
Поповой.

году жизни, и когда начал дня» 
товать свою автобиографию, 
До этого я жил «в шкуре» 
своих персонажей,

—- Каким, же быяв era 
жйтье?

— Оно было двойственным, 
Я все чувствовал так же, 
как мой персонаж: если он бо­
лел, мне тоже было плохо, 
если он сутулился или хромал, 
я копировал его походку. Я 
никогда не составлял плана 
работы. Вдохновение посещало 
меня во время одиноких про* 
гулок. Если Тереза бывала со 
мной, ей. запрещалось не толь­
ко разговаривать, но даже от­
вечать на вопросы, с которыми 
я сам к нейіобращался.

Вообще я человек интуиции 
и считаю, что люди творческо­
го склада не должны быть ин­
теллектуалами. Они выражают 
себя через подсознание: все 
великие открытия были делом
случая.

— Можно вас спросить 
Мегрэ? Мне хотелось 
знать, отождествляли ли 
'себя с ним?

о 
бы 
вы 

—- Лично от себя я дал Ме­
грэ основное правило своей 
жизни: понимать, а не судить, 
потому что в жизни нет пре­
ступников, а есть только жерт­
вы. Разумеется, я передал ему 
и свою любовь к трубкам.

— Откуда взялся ваш де­
виз: «понимать, а не судить»?

— Из убеждения, что чело­
век раздавлен машиной пра­
восудия, ее импозантностью. 
Обвиняемый не понимает язы­
ка юристов. Он словно атеист, 
оказавшийся на мессе. Что 
могут сказать такому человеку 
жесты священников, правила 
литургии? Что означает для 
него это пение? Я считаю, что 
каждое общество имеет тех 
преступников, каких оно за­
служивает. И еще могу доба­
вить, что никогда нельзя ли­
шать человека его человече­
ского достоинства. Самый тяж­
кий грех — унижать человека.

— Верно ли говорят, что 
вы плакали, работая над не­
которыми своими книгами?

— Вы, конечно, имеете в 
виду «Семейные мемуары». Но 
плакал я не только над ними, 
над другими тоже, над судьба­
ми, придуманными мною'. Я пе­
режил много жизней, полных . 
страданий, загубленных, не* 
удавшихся.

— Вы жили в роскошной 
вилле «Эпаленж», как же те­
перь вы можете довольство­
ваться такой небольшой ком- 
нагой?

— Это моя 
квартира, и - 
осуществилась 
иметь все под 
ко взгляните:

тридцать третья 
здесь наконец 

моя мечта —- 
рукой. Вы толь- 

тут у меня
кровать, .шкафы, телевизор, 
магнитофон, рабочий стол, 
стулья, кресла, трубки. И з 

' другую комнату я выхожу 
только для того, чтобы поесть.

— В одном из интервью со 
своим другом Федерико Фел­
лини вы сказали, что всем 
цветам предпочитаете жел­
тый. Почему?

— Я немножко дальтоник и 
не очень хорошо различаю 
красный и зеленый цвета. К 
тому же желтый — это цвет, в 
который дети раскрашивают 
солнце. Хотите увидеть мой 
автопортрет? Чтобы нарисо* 
вать его, мне достаточно ручки 
и - листка бумаги. Сейчас нари- 
сую его прямо у вас на гла­
зах. Вот: кривая линия, изо­
бражающая вершину холма, 
солнце и человечек с раскину­
тыми руками. Человечек — 
«c’est moi», это я, Жорж Си­
менон.

Вы еще Пишете?
■— Да, но больше ничего не 

опубликую. Все свои бумаги я 
отдаю Терезе, которая должна 
их 
не 
го, 
ка

хранить до моей смерти. Я 
рассчитывал жить так дол* 
но счастлив, что живу. Ску- 
мне неведома, а дни прохо* 

дят быстро.
(Из итальянской газеты 
«Коррьере делла сера») 

Перевела Э. ДВИН


