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Это было более двадцати 
лет назад. Я был еще совсем 
«зеленым», наминающим дип­
ломатом, когда приехал в не­
большое посольство СССР в 
столице Швейцарии Берне. 
Нимало не заботясь о том, 
выплыву ли, сразу бросили 
на глубину: назначили атта­
ше и по культуре, и по печа­
ти. Перебивался, как мог. 
Учился языку и дипломатиче­
ской работе, этикету и азбуке 
общения.

Осень 1969-го в Берне... 
Год назад была похоронена 
Пражская весна, настрой со­
ответствующий. Во время пер­
вого приема, кажется, в по­
сольстве ФРГ, посол Чехосло­
вакии, заметивший новое ли­
цо в небольшой группе берн­
ских дипломатов, с широкой 
улыбкой протягивает визит­
ную карточку. Когда меня 
представили, в его глазах 
сразу погас интерес: «А, из 
советского посольства...». Не­
дели через две в посольстве 
СССР встреча с чехосло­
вацкими дипломатами. По­
сол Пфайфер произносит вол­
нующую речь о дружбе на­
ших стран, выдержавшей не­
легкие испытания... Еще че­
рез неделю — сенсация в ме­
стных газетах: посол ЧССР 
попросил политического убе­
жища в Швейцарии...

7 ноября — традиционный 
прием в советском посольстве. 
После акции стран Варшавско­
го Договора в Чехословакии 
охладели отношения между 
Швейцарией и СССР: на при­
ем не явился ни один из се­
ми швейцарских министров, 
на более низком уровне были 
представлены и официальные 
круги, и дипломатический кор­
пус. Но все же в старинной 
вилле у бурной Арес знамени­
тостей было достаточно.

Из Эпаланжа приехал сам
Жофж Сименон. Он в центре 
внимания, все хотят пожать 
ему руку, поговорить с ним. 
Но писатель берет с подноса 
бокал грузинского вина и уда­
ляется в угол, держится в 
стороне. Невысокий, ничем 
особым среди других не вы­
деляется. Обменивается реп­
ликами со знакомыми и одно­
временно наблюдает за про­
исходящим в зале. Спокой­
ный, доверчивый взгляд. 
Вдруг в нем прочитывается — 
а может, просто писатель ото­
ждествляется с героями его 
романов? —- немое: «Я все 
про тебя знаю...». Во . всяком 
случае, появляется такое ощу­
щение.

Потом мы по разным пово­
дам звонили в Эпаланж Ж. Си­
менону, где он устроил «ма­
шину для .работы и жизни», 
как сказал Корбюзье, — чрез-" 
вычайно удобное, жилище, до 
мелочей приспособленное к 
характеру его владельца.

Я читал Ж. Сименона. В 
отличие от книг Агаты Крис­
ти или Я. Флеминга, у кото­
рых минимум лексики и все 
закручено в спираль интриг, 
они не годятся для изучения 
иностранных языков. И в цик­
ле о Мегрэ, и в «тяжелых» ро­
манах Сименона с его героем 
встречаешься тогда, когда он 
выбит из седла, когда лави­
на потрясений сметает весь 
этот кажущийся, на беглый 
взгляд, солидным, спокойным, 
образ жизни. Один философ 
сказал, что в человеке непре­
менно сидит либо герой, ли­
бо преступник. Сименона 
обычно интересует последний 
случай.

И все же я по-настоящему 
заинтересовался Жоржем Си­
меноном, лишь когда узнал 
его жизненный девиз. С тех 
пор ловил уже каждое его 
слово, следил за книгами, ста­
рался сблизиться с людьми, 
хорошо его знавшими.

В своей книге «Швейцар­
ские пирамиды» я писал об 
этом девизе.

Жорж Сименон — настоя­
щий человек. Много прототи­
пов есть у хмуроватого и 
справедливого комиссара 
Мегрэ («Добродушие комис­
сара, его любовь к людям я 
взял у своего отца», — гово­
рит писатель), но главный — 
Сименон, «Понять, а не осуж­
дать» — вот девиз Сименона 
(и Мегрэ), постараться углу­
биться в каждое падение, труд­
ность, трагедию, вспомнить, 
что ни одно человеческое ка­
чество — будь-то лучшее или 
худшее — не чуждо ни одно­
му смертному; то или иное 
всплывает на поверхность в 
зависимости от условий, ха­
рактера, обстоятельств... Нуж­
но понять эти обстоятельства, 
характер — и не судить, а оп­
равдать, если это возможно.

«Неважно, каков ты в дей­
ствительности. Важно лишь 
то, каким кажешься другим», 
— говорят те, кто претенду­
ет на звание философа. Си­
менон с этим категорически 
не согласен. Каждый чело­
век, отмечает он, таит в себе, 
как русская матрешка, своего 
двойника. Один облик чело­
века в костюме или платье — 
одетый, другой — обнажен­
ный. Вот этот обнаженный 
и есть настоящий — человече­
ская суть. Облик в одежде — 
это желание таким выглядеть, 
созданная самим человеком 
легенда о себе, — обман. 
Сименона интересует обна­
женный человек, истинный — 
вместе с ним он внимательно 

и понимающе заглядывает в 
бездонный колодец души.

Добродушный, круглоли­
цый комиссар Мегрэ в длин­
ном плаще, такой, каким он 
представлен в памятнике это­
му литературному персонажу 
в Голландии, наверное, мог 
бы повторить слова Симено­
на: «И чем ближе я прибли­
жался к старости, тем чаще 
выступал «против». Я бы ска­
зал: почти против всего. Не 
тронутым остался только че­
ловек. Надеюсь, что могу, 
как и прежде, в него верить».
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Ю.-В. ПАЛЕЦКИС

ЖОРЖ
СИМЕНОН: 
«ПОНЯТЬ,

А НЕ
ОСУЖДАТЬ»

«Я ведь взваливаю на себя все ужасы, что 
происходят с героем, тем самым как бы про­
живаю еще одну жизнь», — говорил Ж. Си-

Все это поразило меня, от­
того, что в Швейцарии услы­
шал почти те же слова, что 
прозвучали в Вильнюсе, в го­
ды моей юности. «Так ты ос­
таешься верен своему вечно­
му девизу — всех понять. и, 
если возможно, оправдать...», 
— с легким укором и вместе 
с тем как бы предвидя ответ, 
спрашивала мать. «Остаюсь», 
—■ спокойно и твердо отвечал 
отец.

Мне, тогдашнему журналис­
ту «Комъяунимо тесы», этот 
девиз казался, мягко говоря, 
странным, не очень современ­
ным. Нетрудно представить, 
с какой подозрительностью 
могли быть встречены дейст­
вия^ совершенные под влия­
нием такой установки в Лит­
ве сороковых или пятидеся­
тых годов... Покойный ныне 
историк Рокас Малюкявичюс 
в 1981 году рассказывал: 
нам, комсомольцам послевоен­
ных лет, твой отец запомнил? 
ся как «белая ворона». Тог­
да в ходу были принципиаль­
ность, твердость, уверенность 
в своих классовых позициях. 
А в поступках, речах Ю. Па- 
лецкиса мы видели и чувство­
вали совершенно иное — же­
лание углубиться, понять, 
поддержать, чувствовали че- 
ловечность и терпимость... Но 
я тогда не сказал Рокасу Ма- 
люкявичюсу об отцовском де­
визе, совпадающем с девизом 
Жоржа Сименона, — еще лет 
десять назад он звучал слиш­
ком необычно, по-христианс­
ки.

Итак, уже тогда, рассказы­
вая о Ж. Сименоне, я имел в 
виду странное, на первый 
взгляд, совпадение. Что же 
привело Ж. Сименона именно к 
такому пониманию жизни?

1903-й — год его рождения. 
Бельгия, Льеж. Прадед — 
шахтер, дед — скорняк, отец 
— мелкий служащий. У мате­
ри было тринадцать братьев и 
сестер, у отца — четырнад­
цать. Целый полк шумных дя­
дьев м теток вызывал любо­
пытство наблюдательного 
мальчика. Ему девять лет, мать 
открыла домашний пансион 
для студентов — и снова по­
лон дом будущих юристов, ме­
диков, снова дискуссии и стыч­
ки.

Слушая горячие споры сту­
дентов — о политике, праве, 
медицине, он заинтересовал­
ся проблемой взаимоотноше­
ний рядового «маленького» 
человека с окружающей сре­
дой, законом. По Бельгии про­
неслась война — ив доме 
опять новые люди: мать при­
ютила брошенных немцами 
пленных из разных стран. А 
когда ему исполняется четыр­
надцать лет, рождается мысль: 
«Я буду писать!». Она все бо­
лее захватывала все его су­
щество: «Буду писать о столк­
новениях человека с судь­
бой». Судьба — это и общест­
во, и семья, и законы, и его 
собственная совесть... «Для 
таких моих книг нужен чело­
век, который был бы своего 
рода врачевателем, но не те­
ла, а души, пытался бы отда­
лить несчастье, удержал бы 
от неверного шага...». В пят­
надцать лет он пишет первый 
роман — пока только для се­
бя.

Никаких школ; кроме лите­
ратурных, он не кончал. Окон­
чил лишь несколько классов 
иезуитского колледжа и, уст­
роившись репортером в ря­
довой газете, окунулся в во­

изучению ее изнанки. Через 
некоторое время стал веду­
щим репортером, получил 
допуск ко всем расследовани­
ям, арестам, посещал тюрь­
мы, спал с бродягами, под­
стелив газету на вентиляцион­
ную решетку, разгружал ово­
щи на ночном рынке, попивал 
вино в разных бистро.

Следующий этап — середи­
на 20-х годов. Парижская пуб­
лика с жадностью прочитыва­
ет однодневные «Популярные 
романы» в дешевеньком тон­
ком переплете. «Я, пожалуй,

меіноін.

доворот жизни, приступил к 
придумал бы не хуже», — 
решает Сименон, и в 1924 го­
ду выходит его первый роман 
«Машинистки», подписанный 
псевдонимом. За пять лет — 
семнадцать псевдонимов, трис­
та романов. Сам автор никог­
да не ценил их слишком вы­
соко.

1929-й. Париж помешан на 
приключенческих романах Г. 
Уэллса, А. Кристи. И опять — 
«А может, и мне!». Вспомин 
нает Бальзака — тогда нота­
риус, духовник, врач мог про­
биться в любые круги, в 
любые семьи, узнать все тай­
ны, а сегодня то же дано по­
лицейскому. Первый роман, в 
котором действует комиссар 
Мегрэ, написан в крохотной 
каюте яхты в голландском го­
родке Делфзейл. Потом , — 
еще несколько. «Это ведь по 
сути не детективные романы, 
— сказал мне издатель. — Во- 
первых, они не сконцентриро­
ваны на одной проблеме. Во- 
вторых, главный герой — про­
стой полицейский. Не краса­
вец и не супермен. И осталь­
ные персонажи — не очень 
добрые и не очень злые лю­
ди. Нет любовной интриги. И 
все плохо кончается...». Я по­
думал, что издатель вернет 
рукопись, но он сказал: «При­
сылайте мне ежемесячно по 
такому роману, но я опасаюсь, 
что это кончится для меня ка­
тастрофой...».

Катастрофы не произошло, 
пришло признание. Имя Си­
менона, уже настоящее, а не 
псевдоним, обрело популяр­
ность. «Мегрэ показал, что и я 
что-то могу, но это еще не 
«столкновение», — говорит 
писатель. И вот в тридцатые 
годы выходит первый роман 
из «тяжелых», как он сам их 
называет, — «Дом на канале».

Все! Можно садиться за 
стол и писать, писать!.. Нет, 
еще не хватает взгляда на сов­
ременника в разных странах, 
разных кругах. Поэтому писа­
тель вновь берет в руки до­
рожный посох: «Я не выношу 
туризма. В моих романах поч­
ти отсутствует экзотика. Мне 
кажется, что, где бы ты ни 
жил, дерево всегда останется 
деревом, как его ни называй. 
Я не выискивал чего-то ново­
го. Наоборот, повсюду искал 
в людях общее, вечное — не­
кую константу, как сказал бы 
ученый». Сименон совершает 
кругосветное путешествие, 
отправляется в разные края. 
Побывал и в СССР, на берегу 
Черного моря. Отправляется 
в Африку по следам одного 
из своих профессоров лите­
ратуры Конрада. Крупный па­
рижский журнал заказывает 
ему серию статей на тему 
«Что дала Африке француз­
ская цивилизация!». Сименон, 
исколесивший континент, от­
вечает ясно и с горечью; «По­
работитель никогда не пой­
мет духовного мира порабо­
щенного. А без этого любая 
цивилизация есть фикция и 
подмена первобытного раб­
ства более совершенной экс­
плуатацией».

Когда я в 1973 году напи­
сал все это, то понял, что мо­
гут возникнуть определенные 
аллюзии. Редакторы «Ваги» 
тоже не были склонны вы­
черкивать — ведь речь шла об 
Африке... А вот как работал 
Ж. Сименон.

Небольшая комната. На спе­
циально отведенной полке 
разложена коллекция редких 
трубок. Длинный стол без ящи­
ков, словно скамья, на нем 
пепельница, спички, красная 
коробка с бумагой, очки, 
электрическая пишущая ма­

ничего не знаю о будущем ро­
мане, даже сюжета, —« Симе­
нон, вероятно, сотни раз по­
казывал гостям свой рабочий 
кабинет, неоднократно рас­
сказывал о том, как он рабо­
тает. Но этого не чувствуешь. 
Он говорит просто, дружес­
ки. — Знаю лишь, что на не­
делю прощаюсь с нормаль­
ной жизнью.

На эту неделю в кабинете 
наглухо зашториваются окна, 
постоянно горит лампа, по­
крытая неярким круглым аба­
журом. Запираются парадные 

шинка.
— Садясь за машинку, я еще 

двери, отключается телефон. 
Домочадцы ходят на цыпоч­
ках, разговаривают шепотом. 
Работает Сименон с восьми до 
одиннадцати, потом — с трех 
до шести. Остальное время 
прогуливается на свежем воз­
духе^ плавает в бассейне, но 
делает это все как во сне.

И так — семь дней. Не де­
вять и не двенадцать. Симе­
нон привык работать только 
так — не снижая темпа, не 
выходя из необычайной кон­
центрации» ускоренного рас­
порядка, когда его электрйче- 
ская машинка лихо отбивает 
дробь, словно пулемет но­
вейшей конструкции. Если что- 
то отвлекает — как это б»^о 
несколько раз, когда серьезно 
заболели дети» — роман так 
и остается незавершенным... 
Закончив книгу, он не имеет 
ни малейшего желания при­
касаться к ней — кажется, что 
ничего не получилось, полная 
чепуха.

После такой необычной не­
дели Сименон неделю отды­
хает, старается избавиться от 
образов и персонажей. Затем 
снова четыре дня работы — 
свежим глазом просмотреть 
текст, кажущийся уже не 
столь неудачным, — роман 
как роман. Что-то сокращает. 
Правит мало, но за эти четы­
ре дня опять очень утомляет­
ся. Затем отдает кучу листов 
бумаги двум секретаршам, 
те перепечатывают и отправ­
ляют роман в крупнейшие из-, 
дательства разных стран. 
Больше к своему творению 
Сименон не возвращается.

В Эпаланже это повторяет­
ся регулярно, четыре раза в 
год: три социально-психоло­
гических романа, требующих 
большей нагрузки, и один 
полегче — из цикла о Мегрэ.

«Вот так работает «фабрика 
Сименона»... Роман «выпека­
ется» ровно за одиннадцать 
дней. Можно только позави­
довать — две недели работы 
за три месяца...» — позлорад­
ствует кто-нибудь. Но эта 
легкость кажущаяся: не го­
воря уже о нечеловеческом 
напряжении духовных сил, эти 
одиннадцать дней еще Долго 
не отпускают Сименона. «Я 
ведь взваливаю на себя все 
ужасы, что происходят с ге­
роем, тем самым как бы про­
живаю еще одну жизнь, огра­
ниченную в пространстве и 
времени стенами кабинета. 
Выходя по вечерам из каби­
нета, я вынужден менять 
одежду, влажную от пота. Еже­
дневно теряю в весе по ки­
лограмму...» — говорит Си­
менон.

А вот еще одно весьма ин­
тересное признание писателя, 
который последний роман 
своего современника прочи­
тал в 1929 году. С тех пор 
— только классику, мемуары, 
научные труды.

«Я не просматриваю даже 
корректуру своих романов. 
Все, что уже написано, несов­
местимо больше со мной, как 
высохший лист с деревом, Не 
смотрю и фильмов, созданных 
по моим романам. Если бы 
вдруг увидел на экране Мег­
рэ иным, чем я его себе 
представляю, это здорово по­
мешало бы в дальнейшей ра­
боте. И вообще, кому хочет­
ся видеть собственное детище 
после капитальной пластиче­
ской операции, полностью из­
менившей его лицо! Поэтому 
не по мне видеть даже само­
го распрекрасного актера в 
роли одного из героев, соз­
данных моим воображением».

Жорж Сименон написал сто 
тридцать два «тяжелых» со­

циально - психологических ро­
мана и девяносто восемь из 
цикла о Мегрэ. Общий ти­
раж книг — свыше 500 милли­
онов экземпляров. Они пере­
ведены на языки сорока че­
тырех стран мира — по чис­
лу переводов превосходят 
творчество любого другого 
писателя всех времен. По мо­
тивам этих КНИГ поставлено 
352 кино- и телефильма.

24 сентября 1972 года, не­
задолго до своего семидесятиле­
тия,. Жорж Сименон предпри­
нял еще один внезапный шаг 
в своей пестрой жизни. Он по­
ставил последнюю точку как 
романист, продал роскошную 
«машину» для жилья и пере­
селился в четырехкомнатную 
квартиру в Лозанне. «Перед 
тем, как решиться на раздал, 
я принимал очень много силь- 
аодействующего успокои­
тельного... После 55 лет ли­
тературной работы труднее 
писать и потому, что нужно 
все более углубляться в че­
ловека, а это не проходит да­
ром.

В 1983 году, когда Жорж 
Сименон отмечал свое вось­
мидесятилетие, пути диплома­
тической службы вновь при­
вели меня — на этот раз 
на несколько месяцев — в 
Швейцарию. Хотя я неодно­
кратно бывал в Лозанне, у 
нас не было повода встре­
титься. Я знал, что Ж. Симе­
нон сдержал слово — он пи­
сал, диктовал только воспо­
минания, к романам не воз- ( 
вращался. Выходил на про­
гулки, слушал классическую 
музыку.

Я снова беседовал с жур­
налистами, которым часто до­
водилось общаться с писате­
лем, они попадали к нему уже 
без труда. И опять параллель 
— не было случая, чтобы отец, 
как бы ни был занят, отказал­
ся встретиться с коллегами- 
журналистами. А Ж. Сименон 
говорил так:

«Мои произведения не столь 
уж восхитительны... Я всег­
да старался помочь человеку. 
Лучше всего мог это сделать 
словом. И в романах, и в дру­
гих книгах старался изобра­
зить события так, чтобы чело­
век, читающий их, чувствовал 
моральную поддержку, про­
блеск надежды. Я считал, что 
уважение к каждому челове­
ку — важнейшая норма чело­
веческого общения. Можно 

человека, однако 
отнять у него самоуважение 
— величайшая подлость, ужас­
нейшее преступление перед 
человеческим достоинством».

Журналисты подметили, что 
СименоН разговаривает охот­
но и не торопясь, подробно 
отвечает на каждый вопрос. 
То ли времени стало больше, 
то ли улучшилось отношение 
к репортерам! Он говорит:

— Я всегда уважал и уважаю 
собратьев по перу. Я начинал 
журналистом и никогда не за­
буду, как один господин, у 
которого мне предстояло 
взять интервью, захлопнул 
дверь перед моим носом. Мне 
часто хочется побыть одйому, 
но отказаться от беседы с 
журналистом, особенно пос­
ле переезда в Лозанну, не мо­
гу. Мне вообще трудно ска­
зать «нет». Однажды журна­
лист лондонской «Дейли эк­
спресс» спросил, можно ли 
задать нескромный вопрос. 
Пожалуйста, говорю, поста­
раюсь ответить на него, как 
и на все остальные, искренне. 
«Вы влюблены в себя!» — «Я 
себе неприятен», — ответил я 
коротко, и эти слова часто пе­
стрели потом на газетных 
страницах. Он не решился 
спросить, почему. А причина 
проста: я стыжусь той жиз­
ни, что мне выпало прожить, 
когда пришел успех, когда я, 
сам того не желая, стал чело­
веком общества вроде поли­
тика или актера. Я стыжусь то­
го, что привык к комфорту, 
роскоши

И еще одно совпадение в 
судьбах людей, у которых был 
схожий жизненный девиз. В 
начале сентября прошлого го­
да, в пору объяснений по по­
воду моей подписи на Готлан­
де, я дал интервью газете 
«Советская Россия». Подыски­
вая аргументы, я тогда впер­
вые в печати сказал о тех 
двух, на первый взгляд, очень 
разных людях, живших в 
разных государствах, при раз­
ном общественном строе, ко­
торые в своем отношении к 
жизни, людям старались не 
осуждать, а углубиться, по­
нять, найти что-нибудь оправ­
дывающее... Меня не поняли. 
Из разных мест России я по­
лучил осуждающие, обвиняю­
щие письма, одно из которых 
звучало, как стихотворение: 
«Эгоист, карьерист, нацио­
налист, профан от марксизма- 
ленинизма...». Впрочем, это 
отдельная история.

Аб сентября в Москве я 
ездил в редакцию «Советской 
России» читать гранки с упо­
мянутым интервью. На об­
ратном пути, в метро, подумал, 
что давненько ничего не слы­
шал и не читал о Ж. Симено­
не. Интересно, как у него де­
ла?

На другой день в «Правде» 
прочитал информацию из 
Швейцарии. В ней сообща­
лось о кончине наиболее чи­
таемого сейчас писателя. Че­
ловека, который стремился 
понять другого человека, ве­
рил в доброе начало в нас.


