

Мегрэ и 10000 любовниц

Для почитателей таланта Жоржа Сименона небезынтересно, видимо, будет познакомиться с материалом, опубликованным недавно в итальянской газете «Стампа»

Трудно вообразить себе большего счастливого, чем создатель комиссара Мегрэ. Сименон писал просто с удивительной легкостью, почти все его книги создавались в неполные две недели. Сименон быстро добился огромного богатства, международного славы. А в разговоре с Феллини признался, что в своей жизни имел 10 тысяч женщин.

Эту великолепную, как видите, жизнь заполняли, кроме того, две жены, четверо детей, две преданные любовницы, а также прекрасное здоровье и сказочное состояние.

Нужно ли уделять столько внимания сексуальной жизни Сименона? Не лучше ли говорить о писателе, о его великодушном литературном таланте, не обращая внимания на его эротическую ненасытность? Нет, принимая во внимание необыкновенно тесную связь между его умом и сексом, Сименон не мог обойтись без женщин, они были его наркотиком, мощным творческим импульсом.

Много написано о Сименоне, сам он тоже оставил пару томов мемуаров, а кроме того — 193 повести под своим именем и свыше 200 — под разными псевдонимами. Его произведения разошлись в миллионных тиражах на 55 языках, что в сумме уступает лишь успехам Шекспира и Жюль Верна. Но вот появилась новая биография Сименона «Человек, который не был Мегрэ», написанная англичанином Патриком Марнхэмом. Она насчитывает 350 страниц, полна фактов, и автор не пытается добавить сенсаций к жизни, которая сама по себе была сенсацией. Жизни долгой: Сименон, родившийся в 1903 году в Льеже, умер в своем доме в Лозанне 4 сентября 1989 года.

В 1984 году он перенес операцию мозга, но выздоровел. Испустил дух ночью, упав с кровати, может, после приступа лунатизма. Его последними словами были: «Теперь наконец-то могу заснуть». Прошептал их Терезе Сбурелин, венецианке, которая в продолжение 28 лет была близким ему человеком, вначале как служанка, потом любовница и наконец сиделка и преданный друг. Дома не было ни детей, ни второй жены Денизы, с которой он уже был разведен. Тереза поступила согласно его последней воле: сожгла его труп и 6 сентября рассыпала пепел в саду под очень старым кедром. Только потом сообщила о смерти. Дети узнали об этом по радио.

История появления Терезы в жизни Сименона напоминает новеллу Боккаччо. По рекомендации своего приятеля Сименон вместе с женой Денизой привез служанку из Медиолана. Однажды он застал ее за работой с пылесосом и, как рассказывает в своих «Интимных дневниках», взял ее заду, причем она не шевельнулась и не запротестовала. То же самое

событие сама Тереза описывает более остроумно: «Была в салоне, наклонилась над столом, чистила его до блеска. Он схватил меня за плечи, задрал юбку и... хоп! Вот уж была потеха». Тереза до сих пор живет в Лозанне, в доме, который ей оставил Сименон, и не принимает гостей. Сказала Патрику Марнхэму: «Это место памяти. Только мое».

Нелегко набросать портрет человека, которого сравнивали с Диккенсом, Бальзаком, Достоевским, а Андре Жид считал самым «значительным романистом франкоязычной литературы» и который ежедневно должен был обладать одной или двумя женщинами. Сименон считал «вполне нормальным» забавляться со служанкой. Одна из них, которую только что приняли на работу, спросила у коллеги: «Мы все должны спать с ним?». Новенькой объяснили, что это не входит в ее обязанности, но хозяйин дома непременно будет к этому стремиться...



Льеж, где родился Сименон, был наполовину аграрный город, и Патрик Марнхэм с теплотой описывает, какие там сохранились интересные профессии: например, чистильщик обуви, который не чистил ее, а только оттирал грязь. Или торговец мочой с огромными бочками на телеге. Мочу тогда продавали красильщикам, а осадок фосфора на дне бочек — на спичечные фабрики. Шестнадцатилетний Сименон уже писал для городской газеты, а после смерти отца отправился искать новую жизнь в Париж, где знаменитая писательница Коллет советует ему писать рассказы. Она хвалит его, рекомендует ему лишь больше сдержанности в стиле: «Уберите всю эту литературу и будет хорошо». (Вскоре Сименон примет решение, которому останется верен до конца жизни, — ограничит свой словарный запас двумя тысячами слов: «Хочу, чтобы все меня понимали»). Тогда же в 1923 году женится на студентке из Льежа Регине, которую он называл Тиги. И одновременно начинает свою знаменитую сексуальную карьеру. Одной из его добыч стала звезда Жозефина Бейкер. Она имела много любовников, но Сименон оказался ее фаворитом. Марнхэм пишет, что Бейкер занималась любовью с такой энергией, что даже

Сименон должен был признать, что эта женщина «опустошает его».

В 1925 году Сименоны снимают дом в Нормандии, где знакомятся с 18-летней дочкой рыбака Генриэттой. Привозят ее в качестве прислуги в Париж, и здесь Генриэтта становится любовницей хозяина дома. Тиги ничего не замечает. И только в 1945 году, в полдень, за пару недель до освобождения Франции, застают их в постели. Сименон старается смягчить ее приступ гнева словами: «Во-первых, я всегда тебе изменял, сотни раз, часто с твоими лучшими подругами. Во-вторых, Генриэтта очень нам предана, она — член семьи. В-третьих, Марк (ребенок, родившийся в 1939 году), не сможет обойтись без нее». Тиги успокаивается. Возникает супружеский треугольник.

В 1946 году Сименон с Тиги переплывают Атлантический океан и живут некоторое время в Квебеке, где он нанимает себе секретаря — канадскую француженку Денизу. Соблазняет ее и влюбляется. Родается новый треугольник, который после приезда Генриэтты превращается в четырехугольник. Ситуация осложняется. В январе 1949 года Дениза заявляет, что она в положении. В сентябре рождается Джон. В 1950 году Сименон разводится с Тиги и женится на Денизе. От этого брака рождается еще пара детей: Мари-Джо и Пьер. Дочь болезненно любит отца и в возрасте 25 лет покончит с собой.

Лавина рекордов! Издательских (в 1952 году в мире было продано 3 миллиона экземпляров его произведений) и сексуальных, что объясняется терпимостью, а иногда и молчаливым согласием Денизы. Незадолго до свадьбы любовники побывали на Кубе, где часто посещали публичный дом. Марнхэм рассказывает: «Однажды Дениза выбрала двух девушек для себя и для Сименона. Вместе вошли в кабинет, в котором провели пару часов. Одна из девушек была так благодарна гостям за лекцию секса, что подарила им свою фотографию в рамке». Прошли годы. Сименон переехал в Швейцарию, и на сцене появляется Тереза Сбурелин. Дениза не признает новой связи, отказывает Сименону в сексуальных услугах, которых он все еще домогается. Любовь перерождается в ненависть.

Первая жена — Тиги — умирает в 1986 году, но Дениза, Генриэтта и Тереза еще живы. Генриэтта, нормандка, была лучшей подружкой Тиги и стала второй матерью для Марка. Сейчас ей 85 лет. «Был всегда очень мил со мной», — вспоминает о Сименоне. В отличие от Терезы и Генриэтты Дениза не сохранила добрых воспоминаний.

Перевод
Елены РУДЕРМАН.