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Я узнал, что мои самые отдаленные предки, 
известные с XVII века, были крестьянами, 
не процветающими фермерами, а сельскохозяйственными 
рабочими, сдающими в аренду свои руки на неделю, 
на месяц или на год Пятница

4 Февраля 2005

Воспоминания о сокровенном
Только в «Известиях» читайте отрывок из знаменитых мемуаров Жоржа Сименона, 
написанных им для дочери Мари-Джо, покончившей с собой в своей квартире 
на Елисейских Полях. Книга выйдет в свет в феврале в издательстве «Вагриус».
Еще до публикации читатели «Известий» первыми могут познакомиться 
с автобиографией создателя легендарного комиссара Мегрэ, изобилующей 
откровенными подробностями частной жизни писателя.

■ I

Жорж Сименон родился 
в Льеже (Бельгия) 
12 февраля 1903 года. 
На самом деле он родил­
ся в пятницу, 13-го, 
но суеверные родители 
поменяли запись рожде­
ния. Он учился в иезуит­
ском колледже, 
но оставил его в 16 лет. 
В 1919 году начал рабо­
тать в льежской Gazette, 
а в 17 опубликовал 
первый роман.
Занявшись коммерче­
ской литературой, 
Сименон напечатал 
около 200 романов 
под 16 псевдонимами. 
Однако настоящий успех 
у читателей имела 
публикация 1931 года 
романа «Петер-латыш» 
— одного из первых 
романов о Мегрэ.
В начале 1930-х годов 
Сименон писал уже 
по роману за месяц и.по 
рассказу еженедельно.

Он длинный был, 
Он тощий был, 
Ступни большие, нос большой, 
Голодный взгляд...
Он длинный был, 
Он тощий был, 
Да-да, он был смешной! 
Конечно, всегда слегка голод­
ный, как и все небогатые бель­
гийцы, что не могли доставать 
себе продукты на черном рын­

ке. Мне шел шестнадцатый год, и семей­
ный врач уведомил меня, как позднее вра­
чи по ошибке скажут то же самое и мне, 
что моему отцу осталось жить всего не бо­
лее двух лет. На этот раз дело было серьез­
ное, ибо он давно страдал грудной жабой, 
которую тогда еще не излечивали.

И все-таки этот стишок, продолжения 
которого я не помню, —я его нацарапал на 
клочке бумаги на чердаке, куда уединялся, 
—несмотря на мое безграничное восхище­
ние отцом, почти обожание его, по тону 
был какой-то веселенький.

Это было летом 1917 года, и, поскольку 
я понимал, что не смогу провести у иезуи­
тов на улице Сен-Жиль два года, отделяв­
шие меня от экзамена на бакалавра, я, ча­
ще всего рано утром и поздно вечером, 
бродил по многолюдным улицам или по 
зеленым холмам.

Я испытывал голод, именно голод ко 
всему, к бликам солнца на домах, деревь­
ях и лицах, голод ко всем женщинам, что 
попадались мне навстречу: покачивания 
их зада было достаточно, чтобы вызывать 
у меня почти болезненную эрекцию. 
Сколько же раз я утолял этот голод с дев­
чонками постарше в подъезде дома на тем­
ной улице? Или же украдкой пробирался 
в один из тех домов, в окне которого бо­
лее или менее полная и желанная женщи­
на невозмутимо что-то вязала, прежде чем 
задернуть желтоватую занавеску, как толь­
ко входил клиент...

Я жаждал жизни и шлялся по рынкам, тут 
любуясь овощами, там разноцветными 
фруктами^ а в других рядах—цветочными 
прилавками.

«Большой нос», да, моя маленькая Мари- 
Джо, это верно, ведь я вдыхал жизнь нозд­
рями, всеми порами впитывал краски, ог­
ни, запахи и звуки улицы.

Я уже рассказывал обо всем этом в дру­
гом возрасте, в другом контексте, но сей­
час я воскрешаю все это для тебя, у кого, я 
уверен, это затронет отдельные струны ду­
ши, и ддя твоих братьев, знающих меня ху­
же, чем ты.

Мы были бедные. Не настоящие бедня­
ки, те, что в самом низу той социальной 
лестницы, которую буржуа, обеспеченные 
люди, богачи создали повсюду в мире и ко­
торая вызывала мое возмущение. Разве все 
мы не были людьми?

Тогда в самом низу лестницы находились 
заводские рабочие, чьих детей, что шумно 
играли на улицах, моя мать обзывала хули-

Жорж Сименон со своим сыном Марком. Начало 30-х годов.

Любимая дочь Сименона
Мари-Джо. Середина 60-х

ганами. На следующей ступени стояли ре­
месленники: ведь они тоже работали сво­
ими руками и тоже пачкались. Ну а мы рас­
полагались выше, на третьей ступени. Мой 
отец был служащий, бухгалтер, неизменно 
одетый в темное, приличный и безукориз­
ненно чистый. Сегодня таких называют 
«белыми воротничками». В то время гово­
рили «интеллигенты», потом}' что на жизнь 
они зарабатывали своим умом. Разве он, в 
отличие от своих братьев, не получил зва­
ние бакалавра по латыни и греческому?

В действительности подобные «интелли­
генты» были беднее ремесленников и ра­
бочих. Чтобы в этом убедиться, достаточ­
но было пройтись утром по улицам в день 
Святого Николая, праздник мальчиков; 
американцы, переведя имя святого как 
Санта-Клаус, превратили его в Деда Моро­
за с белой бородой, который пролетает над 
крышами в санях, запряженных северны­
ми оленями.

На людных улицах я видел детей, которые 
гордились своими игрушками—авто с ни­
келированными педалями, детскими вело­
сипедами, сложными «конструкторами», — 
тогда как я, кроме традиционного пряника, 
получал тарелку сушеных фруктов с апель­
сином посередине, тюбики свежих красок, 
которые заменяли пустые тюбики в моей 
старой многолетней коробке. Ибо я, как и 
ты, страстно увлекался живописью, но, ни­
чего не выдумывая, ограничивался копиро­
ванием почтовых открыток.

Понимаешь ли ты, почему спустя много 
лет, когда ты и твои братья раскрывали на 
Рождество пакегы с великолепными подар­
ками, мне невольно случалось с грустью 
улыбаться? Вы были богаты. Ничто не при­
водило вас в восторг, и вы были менее сча­
стливы, чем я. Я часто испытывал страх за 
вас. Мне случалось и жалеть вас. В сущно­
сти, это удача— родиться бедняком и по до­
стоинству ценить обыкновенный апельсин.

Я работал продавцом в книжном магази­
не, но нисколько не стыдился обслуживать 
моих друзей из коллежа Сен-Сервэ. Я стал 
молодым репортером и смог наконец ку­
пить себе велосипед, о котором мечтал с 
самого раннего детства. Разумеется, мои 
средства были очень ограниченны; я еще 
носил костюмы, которые выглядели эле­
гантно на витринных манекенах, но начи­
нали садиться после первого дождя, так что 
мои брюки были слишком короткие, а 
плечи слишком узкие.

Это была только легкая тень в моей жиз­
ни, которую я принимал целиком, жизни, в 
которой было важно все: увиденный мель­
ком силуэ т женщины, лица, которые про­
плывали передо мной, словно портреты на 
художественной выставке, желтеющая лист­
ва или шелковистая зелень травы на солнце.

Пережила ли это ты, переживали ли вы, 
все четверо, нечто подобное в обширных 
садах, окружавших наши дома или наши 
замки? Я не уверен в этом и чувствую, что 
здесь есть и некая моя вина. Шофер отво­
зил вас на автомобиле в школу или в кол­
леж и привозил обратно. По возвращении 
вас встречали няня или гувернантка, гото­
вые исполнить любые ваши желания.

Какая меня ждала судьба? Я не знал, и 
этот вопрос часто вызывал у меня непри­
ятную тревогу.

Однако этот же вопрос был знаком и вам 
всем. Что касается меня, то говорили не о 
моих генах, а о моей наследственности, и 
из книги одного профессора, который ис­
колесил три провинции, чтобы выяснить 
мое происхождение, я узнал, что мои са­
мые отдаленные предки, известные с XVII 
века, были крестьянами, не процветающи­
ми фермерами, а сельскохозяйственными 

рабочими, сдающими в аренду свои руки 
на неделю, на месяц или на год.

Они и ваши предки, по крайней мере С 
отцовской стороны. Предки с материн­
ской стороны тоже важны, но в том, что 
касается Тижи, моей первой жены, или 
моей второй жены из Канады, мои знания 
не столь полные.

Ты, моя девочка, познакомилась с Тижи 
у Марка и, подобно твоим братьям, стала 
ласково называть ее Мамуля. Вероятно, ты 
бывала у нее в доме в Ньель-сюр-Мер, в 
Приморской Шаранте, совсем близко от 
Ла-Рошели. Вы, мои сыновья и моя дочь, 
знаете, что этот очень старый дом, кото­
рый несколько веков тому назад был мона­
стырем, я обустраивал с мыслью, что ко­
гда-нибудь мои внуки будут проводить в 
нем каникулы? Так более или менее и слу­
чилось, но меня там уже нет, чтобы видеть 
вас, потому что мы с Тижи развелись, 
правда, оставшись добрыми друзьями.

Я встретил ее... На первый взгляд это ка­
сается только Марка и его детей, но, в дей­
ствительности, касается вас чет­
верых, ибо я убежден, что наше 
окружение, все встречи, кото­
рые бывают у нас в детстве и от­
рочестве, влияют на наш харак­
тер и нашу судьбу.

Будучи репортером в «Газет 
де Льеж», я случайно встретил­
ся с бандой юных «мазил», как 
тогда говорили, то есть моло­
дых художников, недавно выпущенных из 
Академии или оканчивающих в ней свою 
учебу. Благодаря им я познакомился с од­
ной девушкой, Региной Раншон, имя кото­
рой мне не нравилось й которую я пере­
крестил в Тижи — слово, ничего не озна­
чающее, но все-таки не Королева!

Она была довольно высокая, носила ка­
кое-то бесформенное коричневое пальто, 
башмаки без каблуков. На ее волосах, то­
же коричневых, гладко причесанных на 
прямой пробор, была коричневая шапка 
из той же ткани, что и пальто, похожая по 
форме на баскский берет. Никаких кру­
жев, вышивок, финтифлюшек. Она шла 
решительным размашистым шагом, не ог­
лядываясь по сторонам, и ее глаза, затенен­
ные густыми ресницами, были устремле­
ны вперед.

У нее был живой ум, обширные знания, 
особенно в области искусства, и в состав­
ляемом нами, моими друзьями и мной, ма­
леньком кружке на всех большое впечатле­
ние производили ее язвительные реплики, 
всегда смешные, но иногда окрашенные 
беззлобной иронией.

Была ли это любовь с первого взгляда?
Нет, но я искал ее общества, я всегда меч­
тал о двух тенях на слегка освещенной 
шторе и думал, как будет приятно оказать­
ся вечером с ней под укрытием этой што­
ры, стать одной из двух теней.

После трех месяцев, в течение которых 
мы вместе проводили один вечер в неделю 
в ее мастерской,—она мне заменила «Бочо­
нок сельдей», о котором я очень часто рас­
сказывал, —я усвоил привычку в девять ча­
сов вечера ждать Тижи у дверей Академии 
живописи, где она занималась в 
классе обнаженной натуры. Я 
под руку провожал ее домой, вы­
бирая среди улиц наименее ос­
вещенные и наименее оживлен­
ные, и, хотя мы иногда останав­
ливались, чтобы поцеловаться, 
говорили мы главным образом о 
Фидии и Праксителе, о Ремб­
рандте и Ван Гоге, о Платоне, 
Вийоне, Спинозе и Ницше.

Была ли это любовь? Да, без сомнения, 
но любовь в основном интеллектуальная, в 
которой плоть все-таки сыграла свою роль, 
но исступленг^я и экстаза не было.

Она жила со своей семьей в просторном 
и внушительном доме с порталом, что был 
построен в эпоху конных экипажей, с ог­
ромными воротами, старыми конюшнями 
в глубине двора; на первый этаж вела широ­
кая мраморная лестница в два пролета. Се­
мья проживала в основном на третьем эта­
же, куда вскоре я стал взбегать каждый ве­
чер, чтобы оставаться там до десяти часов...

Мне было семнадцать лет, когда я встре­
тил Тижи. Мне было восемнадцать, когда, 
еще до призыва в армию, меня отправили 
холодной зимой в оккупационные войска 
в Rote Kaseme (Красные казармы) в Аахен, 
где мне пришлось видеть, как женщины 
отправлялись за покупками, толкая перед 
собой тачку, забитую банкнотами в сто, 
тысячу, потом в миллион марок, и где мы, 
мои товарищи и я, остриженные наголо, 
получая жалованье в двадцать пять бель­
гийских сантимов, могли обедать в самых 
роскошных ресторанах города.

Каждый день я обмороженными пальца­
ми тем не менее писал длинное письмо Ти­
жи, иногда два, и я предполагаю, что она их 
сохранила. Они представляли собой гимн 
любви, ибо любовь переполняла мое серд­
це. Позднее я понял, что это скорее был 
гимн женщине, нежели гимн определен­
ной особе. Мне очень хотелось бы, я при­
знаюсь в этом, перечитать эти восторжен­
ные фразы, самые романтичные, по-мое­
му, из всех, что я написал за свою жизнь.

Чтобы не оставаться в разлуке с Тижи, я 
просил и добился перевода меня в Льеж, в 
Уланскую казарму, расположенную менее 
чем в четырехстах метрах от дома моей ма­
тери, и каждый вечер, в восемь часов, я 

поднимался на третий этаж, в гостиную 
моих будущих тестя и тещи.

Мой отец умер в то время, когда в Ан­
тверпене, куда послала меня «Газет де 
Льеж», я занимался любовью с одной даль­
ней родственницей в отеле, где назначают 
свидания проститутки, и я, сойдя с поезда 
в Льеже, увидел Тижи и ее отца, которые 
поджидали меня на перроне, чтобы осто­
рожно сообщить мне это известие.

Мой отец, уже убранный и одетый, лежал 
со сложенными на груди руками, и мне при­
шлось сделать над собой усилие, чтобы кос­
нуться губами его холодного виска.

Мне было девятнадцать лет. Через не­
сколько дней я уехал из Льежа в Париж, 
где мне обещали должность секретаря у 
очень известного тогда писателя, сегодня 
забытого.

Плохо освещенный перрон вокзала в 
Льеже, вечер, туман, придающий драма­
тичность этой сцене. На перроне Тижи и 
ее отец, чьи лица и прощальные жесты я 
видел расплывчато сквозь грязные, мок­

Я работал продавцом
в книжном магазине, но нисколько 
не стыдился обслуживать моих 
друзей из коллежа Сен-Сервэ

рые стекла. Это было 14 декабря 1922 го­
да; эта дата должна вам казаться очень дале­
кой, но мне, наоборот, кажется совсем 
близкой.

На рассвете пригород Парижа, похожие 
на скалы дома по обе стороны железнодо­
рожных путей, бедные и серые дома, боль­
шинство окон в которых освещены: в них 
были видны простые люди, поспешно оде­
вающиеся, чтобы мчаться к месту работы. 
Чудовищный Северный вокзал, на кото­
рый я не знаю сколько поездов вывалива­
ют свой груз людей: те, мрачные, едва про­
снувшиеся, стадом бредут к выходам.

Лил дождь, холодная вода быстро на­
сквозь промочила мой хлопчатобумажный 
плащ и сношенные подметки. Мой чемодан 
из искусственной кожи, в котором содержа­
лось все, чем я владел, был тяжелый и заста­
влял меня склоняться набок. «Простите, ма­
дам, нет ли у вас свободного номера, не 
слишком дорогого?»—«Все заняты».

В ту послевоенную эпоху во всех париж­
ских отелях все номера были заняты.

Вокруг Меня дома, совершенно не похо­
жие на те, что я знал, ошеломляющее дви­
жение транспорта—вперемешку трамваи, 
фиакры и такси. Длинная пологая улица. 
Пять, шесть, может быть, десять отелей, 
более или менее подходящих.

«Мест нет!» Ответ звучит резко и бесче­
ловечно; сырой холод все больше проби­
рает меня до костей.

Круглая площадь. Налево идет бульвар, 
бульвар Рошшуар, это название мне знако­
мо по романам, которые я читал. Значит, 
это Монмартр! Серый й грязный Мон­
мартр.

Я стал молодым репортером 
и смог наконец іупить себе 
велосипед, о котором мечтал 
с самого раннего детства

— Простите, мадам...
На другой стороне бульвара ветряная 

мельница. «Мулен Руж». Пустые и закры­
тые кабаре «Дохлая крыса», «Ад и рай»... 
Площадь Пигаль. Площадь Бланш. Я еле 
плелся, рука с чемоданом занемела, но я 
чувствовал себя счастливым.

Площадь Клиши. «Закусочная Венер», в 
которой на террасе сиживало множество 
знаменитых художников и, главное, писа­
телей. В декабре терраса закрыта, и сквозь 
пелену дождя не видно даже огней внутри.

...Бульвар Батиньоль. Старый припев, ко­
торый слышал на уличных углах в Льеже:

«Мария, Мария, гроза Батиньоля...»
Идущая направо улица и вывеска отеля. 

«Простите, месье, нет ли...» Ну и ну! Да, 
есть свободный номер, в мансарде, на том 
этаже, при входе на который кончается по­
лоска красной ковровой дорожки.

Я сбрасываю свою поклажу. Я бегу по ад­
ресу, который сообщил мне в письме пи­
сатель, чьим секретарем я должен стать. В 
глубине тупика какой-то скрюченный до­
мишко. Дверь распахнута настежь. Чей-то 
голос кричит мне с верха лестницы: «Под­
нимайтесь!»

Все серое, грязное, все унылое, как в от­
дельных канцелярских конторах, что от­
крыты для публики. Две молодые женщи­
ны, рыжеволосый мужчина с налитым 
кровью лицом, еще мужчина постарше, 
более ухоженный, с тонкими черными 
усиками.

— Капитан Т., — представляется он.
—Я пришел по поводу места...
— Это вы—молодой бельгиец? Вы гово­

рите по-французски?
Я так и не стану секретарем писателя. Эту 

должность занимает одна из молодых жен­
щин с вытянутым лицом мадонны и свет­
лыми глазами, а здесь требуется лишь 
курьер. Тем хуже для моих мечтаний.
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