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ихо Симао, героиня доку­
ментального фильма Алек­
сандра Сокурова “Нежно” 
(программа “8 1/2 филь­
мов” XXIII ММКФ) - вдова 
известного японского писа­
теля Тосио Симао. В филь­

ме она рассказывает, как жила 
жизнь, как ее чувствовала и что ду­
мает о ней сейчас. Но до того, как 
Михо Симао начнет свое повество­
вание, закадровый голос на фоне 
фотографий из семейного альбома 
вкратце представит свой вариант 
последовательности и развития со­
бытий - родилась тогда-то, жена то­
го-то, детей столько-то.

Чуть подсвеченное эмоцией пере­
числение холодных фактов в филь­
ме “Нежно” - преамбула, которая “с 
колес”, едва погаснет свет в зале, за­
ставляет зрителя составить собст­
венное представление о героине, о 
ее жизни, о том, как она должна бы­
ла бы думать о прожитом и что кон­
кретно переживать. Сухость 
биографических сведений и подроб­
ностей - наиболее верное средство 
подцепить на крючок внимание зри­
теля. Ведь с непреложностью голо­
го факта часто идентифицироваться 
легче, чем с его цветистой, нередко 
спорной, авторской интерпретаци­
ей. Тем более, что картина “Нежно” 
сделана визуально просто и не рас­
считана на возникновение каких-ли­
бо культурологических аллюзий. 
Разве что кадр по цвету и по “тек­
стуре” иногда напоминает японские 
картинки на шелке - графическая 
четкость первого плана на фоне об­
щей акварельной размытости.

“Нежно” - это размышление 
вслух, попытка сопоставления фак­
тов, описание эмоций. Единственно 
возможной реакцией по поводу это­
го кино может быть возникновение 
co-переживания или не-возникнове- 
ние co-переживания героине, ее по­
ступкам и чувствам. Один из воз­
можных и наиболее правильных, 
напрашивающихся критериев оцен­
ки происходящего в фильме - сопо­
ставление с личным социо-культур­
ным жизненным опытом зрителя.

Итак, закадровый голос излага­
ет, что...

В юности героиня, Михо, потеря­
ла мать. Во время войны встретила

Обратная перспектива
Тосио Симао. Чтобы не изменить 
памяти матери, не хотела выходить 
замуж. Отец пригрозил: если дочь 
не выйдет замуж, он сделает себе 
харакири. Когда Тосио Симао, мор­
ской камикадзе, должен был взор­
вать американский корабль и себя, 
Михо решила покончить самоубий­
ством и приготовила острый нож. В 
тот же день объявили конец войны. 
Они остались живы и сыграли 
свадьбу. У них родились мальчик и 
девочка. Вскоре Михо узнала, что 
муж изменяет, и потеряла рассудок. 
Муж был в больнице рядом с ней, и 
сам чуть не сошел с ума. Страдая за 
родителей, дочка остановилась в 
развитии и перестала говорить. Ку­
да делся сын - об этом в фильме ни 
слова. После больницы муж, жена 
и дочь зажили на крошечном уеди­
ненном островке, Тосио Симао 
много писал и много болел. После 
его смерти Михо Симао надела тра­
ур. Черные перчатки, черная шляп­
ка и черная вуаль закрывали ее от 
дочери и от мира 12 лет, пока Але­
ксандр Сокуров не уговорил ее 
сняться в фильме “Нежно”.

“Я позволил себе рассказать ей 
свой замысел - по сути ей предлага­
лось сыграть самое себя. Я объяс­
нил ей, что это невозможно будет 
сделать, если она не откроет своего 
лица... Она поднимает вуаль, сни­
мает перчатки, и мы видим ее лицо. 
В этот момент я понял, что то, о 
чем я давно мечтал, возможно, 
мы сможем сделать произведение... 
где есть две части - история жизни 
семьи, а потом та же история, но 
уже в чувствах и эмоциях реально­
го человека”, - Александр Сокуров 
(из беседы с Асей Колодижнер). 
Две части, две истории. Сосущест­
вование разных планов, отличаю­
щихся разборчивостью и конкрет­
ностью, как на японских акварелях.

Что нарисовано четкими штриха­
ми и рассказано членораздельными 
предложениями? Что вытекает из 
лаконичного закадрового переска­
за, затрагивающего узловые мо­
менты жизни героини? Что ее соци­
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альные и физиологические потреб­
ности - дочерние, супружеские и 
материнские - были либо не прояв­
лены, либо тотально подавлены и 
заглушены. Что на чаше весов тяга 
к смерти всегда перевешивала волю 
к жизни. Что ее век прошел под 
знаком тления и гниения - либо уг­
рожающего, либо свершившегося, 
реального. Что на протяжении мно­
гих лет люди заставляли ее оста­
ваться в этом мире, “быть “ в нем, 
только пригрозив отказом от собст­
венной жизни: отец буквально “вы­
пихнул” ее с кладбища, когда она 
была готова добровольно лечь в 
могилу, и понудил жить дальше 
лишь угрозой самоубийства, муж 
спас ее разум, заплатив счастьем и 
здоровьем, дочь превратилась в ка­
леку, сын исчез. И оставшись наеди­
не с больной дочерью в большом 
доме на пустынном острове, мать 
облачается в непроницаемый траур 
и, в очередной раз, хоронит себя за­
живо. А в соседней комнате на лест­
нице сидит состарившийся ребенок- 
инвалид, который улыбается толь­
ко, когда видит маму. В десять лет 
он был вычеркнут из жизни. Он не 
может жить потому, что его мать 

"никогда жить не хотела.

Если продолжать сравнение с 
японской живописью, такие суровые 
подробности кажутся первым пла­
ном картины, ясным и наиболее при­
ближенном к зрителю. Но смысло­
вой фокус фильма “Нежно” состоит 
в наличие обратной перспективы.

“Размытый фон” - это рассказ са­
мой героини, ее индивидуальное пе­
реживание, ее слова, изложенные 
ее устами, ее действительность, ко­
торую поначалу принимаешь за 
“дальний план”, настолько он не­
ясен, нечеток и неконкретен. Михо 
Симао с трудом подбирает слова. В 
ее речи много перебоев, повторов и 
общих мест, вроде “жизнь - слож­
ная, непонятная штука”. Очевидно, 
что этот милый и необыкновенно 
обаятельный человек впервые со­
вершенно искренне пытается вы­
сказать вслух свои мысли. Также 
очевидно, что человек думает о сво­
ей жизни тоже впервые. Снова и 
снова мысль и речь героини наты­
кается на вопросы - “За что мне 
это? Почему я несчастна? Почему у 
меня больная дочь?” и так далее - 
говорящие об отсутствии понима­
ния происходящего, о неспособно­
сти уяснить какую-либо причинно- 
следственную связь.

По идее, жизнь, индивидуаль­
ность, реальность, так называемое 
“бытие” должны находиться на пер­
вом плане картины, обитать на фоне 
так называемого “сущего”, общего, 
реального. Фильм “Нежно” постро­
ен наоборот. Чем дальше продвига­
ется рассказ-действие, тем меньше 
многообразного действительного в 
нем остается, ибо оно вытесняется 
однообразием действительности ге­
роини. Таким образом Александр 
Сокуров добивается нужной ему 
мысли, идеи, которую он последова­
тельно проводит в своих игровых и 
документальных лентах. Она заклю­
чается в том, что не “смерть - часть 
жизни”, а “жизнь - часть смерти”. 
Это самая честная картина Сокуро­
ва, ибо она проявляет, показывает 
его режиссерскую кухню: как проис­
ходит его любимый, основополага­
ющий процесс - переворачивание 
перспективы, выдавание общего за 
частное, а частное - за общее. Те­
перь мы знаем, как возникает соку- 
ровский жанр высокохудожествен­
ной некрофилии. Этот жанр по при­
роде своей беспроигрышен и необы­
чайно конъюнктурен. Ибо опыт 
проживания жизни может быть раз­
ным и несопоставимым. Но два фак­
та для всех людей одинаковы. Это 
рождение и смерть. И приняв один 
из них - смерть - за смысловую ос­
нову, можно получить материал для 
своего кино на всю оставшуюся 
жизнь. Кажется, мастер Безенчук 
действовал похожим образом: выно­
сил смерть на витрину и вполне ви­
тально обретался в задних комнатах 
своей лавочки.

“Нежно” - плод совместного про­
изводства Японии и России, - оче­
редной фильм в ряду так называе­
мых “японских” произведений Соку­
рова и, по его словам, относится к 
тому же классу поэтико-кинемато­
графических “элегий”, которому 
принадлежит большинство его до­
кументальных фильмов: “Москов­
ская элегия”, “Петербургская эле­
гия”, “Простая элегия”. В переводе с 
греческого “элегия” - это “жалоба”. 
В интерпретации Александра Соку­
рова элегия - это “жалоба на 
жизнь”. А с какой, простите, стати?

• Кадр из фильма “Нежно”


