
I А ОДНОЙ из читательских кон- 
§ ференций мне прислали записку: 
1 как, дескать, вы относитесь к 

культуре? Не правда ли, стран­
ный вопрос, ведь культуру вроде все лю­
бят и лелеют? Но записка была право­
мерна, потому что во многих своих пи- 
саниях я довольно часто касаюсь этой 
щекотливой темы. И тем не менее а по­
становке вопроса была та наивная пря­
мота, которая подразумевала более пря­
мой ракурс ответа. И я ответил: «Вот 
если бы своевременно и по-настоя­
щему занимались культурой, то сейчас, 
смотришь, и не потребовалось бы так ши­
роко проводить перестройку».

Честно признаюсь: ответил и по старой 
памяти осекся, забеспокоился: не слиш­
ком ли вольно? Но по сути дела мысль 
эта уже отстоялась, вызрела а обществен­
ном сознании. В Политическом докладе ЦК 
КПСС XXVII съезду так было сказано: 
«Повышенного внимания к социальным во­
просам требуют от нас и уроки прошлого. 
Центральный Комитет партии считает, что 
со стороны центра и местных органов до­
пускалась недооценка назревших проблем 
материальной базы социально-культурной 
сферы страны. В результате сложился по

существу остаточный принцип выделения 
ресурсов для ее развития. Известный пе­
рекос в сторону технократических подхо­
дов ослабил внимание к социальной сто­
рона производства, быту, досугу, что не 
могло не привести к снижению заинтере­
сованности трудящихся в результатах тру­
да, ослаблению дисциплины и другим от­
рицательным явлениям».

Итак, культура и перестройка. Попробу­
ем поразмышлять, И даже сузим тему: 
культура и жизнь. Не в глобальном, а, так 
сказать в повседневном ее масштабе. Как 
она*существует в жизни. «Нам песня стро­
итъ и жить помогает». А в какой мере?

НАЧАЛЕ осени оказался я на 
Лермонтовском празднике в Та-

„ дишко

мани. Помните по школе: 
мань — самый скверный 

из всех приморских городов 
сии»? И подумалось: боже мой, как

«Та- 
горо* 
Рос- 
мало

нужно гению, чтобы создать шедевр: 
ночь, луна и скверный городишко. При­
ехав 23-летний поручик, пробыл трое 
суток — появился шедевр, обессмертив­
ший маленький город. Виноват, город 
был раньше, когда к этому понятию 
предъявляли меньшие требования, сейчас 
Тамань — станица.

Мне, впервые присутствовавшему на 
этом традиционном таманском празднике, 
хотя традиция и молодая, все показалось 
в диковинку. И симфонический концерт в 
парке (маленьком и молодом парке), воз­
ле памятника поэту, отлитого тем же 
скульптором Бродским, что и в Москве, у 
Красных ворот; и книжный базар, на ко­
тором свою книжку «Осень в Тамани» три 

( часа подряд, как по наряду, атакованный 
земляками, подписывал Виктор Лихоносов 
(книготорг подсуетился и завез нужную, 
только что вышедшую из Литографии 
книжку в нужное место; а врдь мог весь 
тираж бросить на Ямал, скажем, или в До­
лину гейзеров на Сахалине); и сменяющие 
в певческом соревновании один другой на­
родные хоры перед Домом культуры; й 
ярмарка — кубанские же’ казаки! — с жа­
реными, начиненными разварной гречне­
вой кашей поросятами, сазанами, с пече­
ной, пунцовой от огня тыквой, пирогами, 
чаем, вареньями и многой другой всячи­
ной; и новый фильм «Лермонтов», под шу­
мок, для местных киноманов крутящийся 
целый день в кинозале, показался нуж­
ным и полезным на празднике; и «круглый 
стол» приехавших из Краснодара и Москвы 
писателей и учіаелей-словесников района 
по проблемам э^подавания литературы; и 
чуть позже, в другом Доме культуры, а не 

• в том, где пели хоры и показывали «Лер­
монтова», состоялось заседание клуба ве­
селых и находчивых (КВН), где под руко­
водством московского мэтра и любимца 
Александра Маслякова на знание произве­
дений и биографии великого поэта сорев­
новались веселые и находчивые десяти­
классники из Тамани, Темрюка и Красно- 

■ дара...
А по дороге от центра станицы, где под 

традиционной, на пьедестале, отвоевав­
шейся тридцатьчетверкой, освобождавшей 

места, шумела и торговала беспечная 
праздничная ярмарка, по дороге к другому 
ДК, у другого совхоза, где начинался бое* 
вой смотр знатоков-лермонтоведов, -я 
вдоль этой дороги стояли вынесенные и 
крытые вышитыми хрустящими скатертямй 
столы. Накануне станичное радио обра­
тилось к хозяйкам с призывом блеснуть 
своим кулинарным искусством и традици­
онным гостеприимством. Мы народ широ­
кий, русский. И вот, проходя к ДК, можно 
было бесплатно съесть скибочку арбуза, 
кисть винограда, пирог с яблоками или 
капустой, закусить сочником, выпить чаш­
ку чая.

Но в этом милом ритуале гостеприимст­
ва была одна своеобразная щемящая чер­
та. На столах, прислоненные к заборам, 
стояли под стеклами фотографии бойцов- 
красноармейцев, сегодняшних ребят, сфо­
тографированных последний раз на фон» 
афганских гор, первых комсомольцев, ста­
риков и старух с большими корявыми ру­
ками. В общем, съешь пирожок, но помя­
ни не только гениального поручика, но и 
наших близких, кровных таманских роди­
чей. Может быть, рождалась какая-то но­
вая традиция?

Взялся я описывать и снова переживать 
этот сюжет не в целях разжалобить чита­
теля и похвалить краевое начальство: вот, 
дескать, как начальство отличилось, про­
являет заботу, внимание и чуткость к тру­
дящемуся. В конце концов есть в мире 
фестивали и получше, где плясок и песен 
погуще, а прозаики и поэты рангом повы­
ше. Меня заинтересовало, как все это на­
чалось, вокруг чего выросло, где оказались 
те бродильные вещества, которые превра­
тили мероприятие в праздник.

Шестнадцать лет назад местный, крас- 
нсдарский книголюб и краевед Николай 
Веленгурин как-то так сумел подойти к 
местным органам, так был настырен и убе­
дителен, что ту хату, о которой писал 
Лермонтов в Тамани, разрушенную в пы­
лании времен и войн, решили восстано­
вить. Постановили, решили, выделили 
деньги. Не в том, конечно, объеме, как на 
находящиеся поблизости, под Новороссий­
ском, памятные объекты. Но и на том спа­
сибо. Восстанавливать хату решили на том 
же самом месте, где она ранее стояла, 
возле пристани, на берегу, над обрывом. 
И сразу же началось какое-то внутреннее 
непростое движение. Приехавшему в Та­
мань поклоннику великого поэта или про­
сто грамотному любознательному челове­
ку сразу оказывалось к чему прибиться. 
Возник маленький центр культуры. Но ес­
ли оглядеться вокруг, то здесь кое-что уже 
имелось. Раскопки знаменитой Гермонас- 
сы, античного города, рвы и валы фанаго- 
рийской крепости, построенной по прика­
занию Суворова, но ведь все это еще и 
Тьмутаракань. Да, да, то самое, русское 
княжество, которое упоминалось еще в 
«Слове о полку Игореве».

Но хата, стоящая на обрыве, — это еще 
не музей. А было так: «Я взошел в хату: 
две лавки и стол, да огромный сундук воз­
ле печи составляли всю ее мебель. На сте­
не ни одного образа — дурной знак! В 
разбитое стекло врывался морской ветер. 
Я вытащил из чемодана восковой огарок 
и, засветив его, стал раскладывать ве­
щи...» — писал Печорин.

Но чтобы все это было, чтобы дом стал 
музеем, чтобы возникли библиотеки и 
фонды, подпирающие своей мощью экспо- 

- зицию, чтобы постепенно сама местность, 
этот обрыв, колодец, солнце над головой 
пропитались духом, трагическим излуче­
нием, которые исходили от этого мальчика 
в гусарской форме, нужен был еще один 
компонент, пусть Владимир Александро­
вич Захаров простит мне перехлесты сти­
ля.

Это особая статья — создание музея, 
несколько иное, чем, скажем, освящение 
храма. Музейный дух. дух подлинности 
более привередлив. Его не внедришь мо­
лебном, не разожжешь, как опытная хо­
зяйка разжигает самовар: берет несколько 
угольков из соседской печи. Здесь нужно 
внести немалое энергетическое усилив 
личности, потрудиться, кому-то постра­
дать, позаводить окружающих. И такой 
«заводила» появился — Захаров переехал 
из пензенских Тархан. В общем, как и 
всегда в культуре, все скорее упиралось 
не только в деньги, но и в человека.

Про Захарова в Тамани ходит довольно 
много легенд. Ну, например, как этот на­
учный работник собирал на улицах кон­
ский навоз. Эдакое по разнарядке через 
музейснаб не получишь, а для затирки 
полов в «хате» необходим был именно 
этот «реактив». Музейщики вообще не чу­
раются многое делать своими руками, но 
в сем архиважном, почти мистическом де­
ле вызывания живого духа, ощущения из 
неживой материи, из обрывков писем, 
предметов, половичков, подсвечников. бро­
шенных небрежно открытых книжонок, ■ 
этом деле так важны интеллект, настойчи­
вость, «заразительность», самоотвержен­
ность и, конечно, любовь. Может быть, 
любовь и разжигает все огни?

Но- пишу я все это не для того, чтобы 
привлечь внимание к человеку или музею. 
Моя цель — показать, как вокруг огонька, 
одноэтажного музейного здания, стала со­
бираться городская жизнь. Ой, не дураки 

были древние греки, когда цивилизацию 
начинали с искусства! А что осталось от 
цивилизаций, которые начинались с ору­
жия?..

Но продолжим про городскую жизнь. 
Итак, возле одноэтажного музея появился 
памятник поэту. Скульптор Исаак Брод­
ский передал памятник станице безвоз­
мездно: не крайисполком, а совхоз Таман­
ский платил за отливку и установку. Но 
памятник вдруг-властно потребовал обуст­
ройства пространства вокруг себя, площа­
ди, а потом возник парк, цветник, вдоль 
улицы лег тротуар. Народ чтит своих геро­
ев и- светоносцев, и тропа, которая не 
должна зарастать, видится ему не просто 
тропинкой. Потому что возле тропы мо­
жет возникнуть многое: память о малой 
родине, уважение к краю, к дому, могут 
возникнуть новые обычаи, воспоминания, 
„Так, может быть, наступило время куль­

турного собирательства, культурной рекон­
кисты?

І АВЕРНОЕ, самое трагичное из 
того, что произошло в после­
военные годы, — это постепен­
ное разрушение культуры на­

рода. Дело даже не в том, что пере­
стали за околицей водить хороводы 
и упал интерес к народной песне. Бог 
с ними, с хороводами, хотя они и ми­
лы моей душе. Возникло в общественном 
сознании некое культурное упрощение, 
когда культура и искусство — эти вершин­
ные достижения духа — стали представ­
ляться простыми и доступными, как мыча­
ние. Если я, дескать, его величество про­
стой человек, чего-то не понимаю, значит, 
это не искусство, не культура. Это фоку­
сы, изыски, бредок самовыражения. Но 
ведь простой — это не примитивный. Мы 
как-то все поднажали на то, что искусст­
во должно быть понятно народу, забыв, 
что оно должно быть и понято им. 
А тут уже близко до нетерпимости, до 
упрощенного, плоского понимания задач 
культуры. В общем, стали путать «прими­
тив» с примитивным. А потеряли культу­
ру, потеряли нравственность, совесть. А 
у совести есть и еще одно определение — 
человеческий фактор. И уж коли мы кос­
нулись терминологии перестройки, позво­
лю себе такой пассаж.

Перестройку многие понимают своеоб­
разно. Например, во всем уповают на 
рубль, у меня ощущение, что все ,хотят 
сдвинуть рублем. Спору нет, экономиче­
ских рычагов никто и никогда не отменял. 
Но есть диалектика взаимодействия мо­
рального фактора и экономического. Ведь 
еще совсем недавно, сразу после войны, 
было бы странно доказывать человеку, что 
надо работать хорошо.

Я не вполне уверен, что советскому че­
ловеку, для которого всегда моральные 
факторы были не менее важны, чем мате­
риальные, стоит так усиленно навязывать 
рублевую философию. Думается, что в 
конце концов все равно через использо­
вание материального фактора мы придем 
к торжеству морального. Я уже не говорю 
о русском интеллигенте, для которого 
всегда было свойственно бескорыстие. В 
доме графа Льва Толстого вещей, боюсь, 
было поменьше, чем в престижной кварти­
ре какого-нибудь торгаша от бакалеи или 
литературы.

Касаясь установки памятника в Тамани, 
я упустил одну -маленькую деталь. Дирек­
тор совхоза-мецената Николай Лукич Оста­
пенко получил за «культурное самоуправ­
ство» в свое . время выговор. Выговор, 
естественно, сняли, а памятник стоит. У 
Остапенко, видимо, раньше, чем у многих, 
возникла мысль о связи производительно­
сти труда и текучести кадров с состояни­
ем станичного пейзажа. Видите, как тесно 
увязана жизнь.

Как в принципе тонок и слаб так назы­
ваемый культурный, плодоносящий слой 
на почве! Как быстро он истончается, те­
ряет плодородие, вымывается, наконец, 
перерождается от варварского неразумно­
го использования. Как важен здесь знаю­
щий полевод и прилежный агроном, а на 
только экономист, баланс которого закан­
чивается сегодняшним днем.

Аналогия здесь с культурой не случайна, 
и даже, как видим, терминология близка: 
как быстро, я бы сказал, мгновенно, вымы­
вается при неразумном использовании 
культурный, бродильный, интеллигентный 
слой из любого города.

Опытный демагог возразит: сорная тра­
ва — с поля вон! Мы люди гордые, нико­
го не держим. Мы ни от кого капризов не 
потерпим, у нас все равны. У нас в городе 
много других учителей, других художников, 
других артистов, других театральных дея­
телей, других искусствоведов. Капризуля 
нам не гож. Свято место пусто не бывает. 
Встанут новые бойцы и т. д.

н ЕСКОЛЬКО лет назад у меня в 
дверях раздался звонок: так я 
познакомился с Виктором Алек­
сеевичем Симакиным —iff8" 

ным режиссером Костромского драмати­
ческого театра имени А. Н. Островского. 
Эдакий мальчишечка в рубашке с закатан­
ными по летней поре рукавами. У меня 
незадолго до этого печаталась в журнале 
«Дружба народов» повесть «Производст­

венный конфликт», и костромской теЙр 
решил показать ее на своей сцене. ПьесР 
или инсценировка? Виктор Алексеевич 
приехал договариваться.

Ах, какие это были счастливые часы и 
дни! Мы крутили пьесу, я ездил в Костро­
му, полюбил этот маленький, оставшийся 
с прошлого века театр: три ниточки жем­
чуга, три яруса лежащих на алом пятныш­
ке бархатного партера. Бог с ней, с моей 
пьесой, но какие Виктор Алексеевич ста­
вил в этом театре спектакли! Какой див­
ный, был у него Островский! Как по-ново­
му зазвучала соллогубозская, классическая 
«Беда от нежного сердца»! Событием для 
города стали шукшинские «До третьих пе­
тухов».

А ведь пришел Виктор Алексеевич не в 
очень хороший театр, который уже ломали 
на идеологической дыбе, от которого дол­
гие годы отучали зрителя. А вот на «Пету­
хов» аншлаги были, наверное, не один се­
зон. Я вспоминаю, как, встретившись 8 
Доме творчества «Переделкино» с Мари­
ей Осиповной Кнебель, учителем и настав­
ником Виктора Алексеевича го театраль­
ному институту, я долго рассказывал ей 
обо всех подробностях этого спектакля, 
она теплела лицом и, как потом оказалось, 
сразу написала Виктору Алексеевичу 
письмо. ■

Но как раз с «Петухов», пожалуй, и на­
чались у Виктора Алексеевича сложности.

Обратил ли кто-нибудь внимание на та­
кое странное положение, что на культуре 
и на идеологии нередко «сидят» у нас 
люди, ничем в этой сфере себя не зареко­
мендовавшие? И вообще, культура счита­
ется чем-то мягким, женственным, не тре­
бующим ни мужской ухватистости, ни си­
лы. Поэтому весьма обычная ситуация: 
учительница, пионервожатая, потом комсо­
мол, а уж оттуда пионервожатую, хорошо 
зарекомендовавшую себя и на воспитании 
детей, и на воспитании комсомольцев, 
«бросают» на культуру. Вот так культура 
и движется под барабанную дробь.

Схему я эту привел весьма приблизи­
тельно в деталях, но она верна в сути. 
Поэтому и отношение к культуре, к ли­
тературе, к театру, к искусству — отноше­
ние соответственное: из всех многочислен­
ных функций искусству выбирается одна 
— воспитательная, а воспитание понима­
ется как дидактика. Так вот эта дидактика 
замучила и Виктора Алексеевича Симаки- 
на. Кто-то из первейшего местного началь­
ства увидел в «Петухах», в одном из геро­
ев, свой шаржированный портрет.

Бедные «Петухи»! Знаменитая тень 
Шукшина, пришедшаяся в Костроме не ко 
дворуі Спектакль «не рекомендовали», 
«запрещали», «снимали с гастролей», хо­
тя он давал кассу. Видели в нем от кава­
лерийского наскока на Советскую власть 
до посягательства на нравственные устои. 
А было-то всего в нем посягательство на 
бюрократа.

Мне ситуация подобная тоже знакома. 
Помню, как после повести «Производст­
венный конфликт», действие-которой про­
исходило и в жизни, и на весьма опреде­
ленных и хорошо мне известных москов­
ских площадках, пришло письмо из Кие­
ва. Милая женщина-химик совершенно 
определенно заявляла, что сколько бы ав­
тор ни отказывался, и ни маскировался, но 
ей доподлинно известно, что весь сюжет 
повести автор взял именно в их 
киевском химическом институте. И баста! 
Да и с «Имитатором» у меня .были такие 
же счастливые недоразумения. Дюжина 
мастеров искусств, многие из которых по 
совместительству работали директорами 
музеев, претендовали на роль прбтотипа. 
Но это к слову, к вопросу о типизации. 
Вернемся к «портрету».

То самое* обкомовское лицо, которое 
считало себя главным ревнителем револю­
ционной бдительности и народной нравст­
венности, довольно скоро, после извест­
ных событий, было отправлено на пенсию. 
Стало это лицо вместе со всеми ездить в 
городском транспорте, стоять в очереди 
за кефиром, и стало ему дома, в семье, 
очень скучно, потому что привыкло не 
читать и раздумывать это лицо, а руково­
дить. Привыкло думать не категориями 
«прекрасно», «удивительно», а «можно» 
или «нельзя». «Нельзя» в лексиконе лица 
встречалось чаще.’ Дело доходило до 
смешного, до идиотизма. К революционно­
му празднику предлагали «Гибель эскад­
ры», а компетентные товарищи отвечали, 
что в слове «гибель» наличествует песси­
мизм. «Нельзя» — это был хороший при­
ем демонстрации собственной лояльности 
за чужой счет. За счет деятеля культуры. 
Подразумевалось: я вот душою предан Со­
ветской власти, а эти деятели культу­
ры — не очень. Как будто деятель куль­
туры родился где-нибудь в штате Невада, 
а не в деревне Безводные Прудища. Так 
вот, это самое лицо, когда ему стало на 
домашних харчах невмоготу, попросило 
главного режиссера ввести его в художе­
ственный совет. Хоть на общественных 
началах, хоть без власти, без «запрещаю», 
«нельзя», а повластвовать хотелось! Куль­
тура до сих пор виделась эдаким безза­
щитным барашком, с которого шкурку на 
шапку может-драть каждый.

Я ведь тоже, честно говоря, к этому 
-«лицу» примериваюсь. А не написать ли 

мне рассказ о подобном ведьможном че­
ловеке на пенсии? О взгляде такого бари-: 
на и сибарита на культуру, на ее задачи, 
так сказать, снизу и сверху? О, культура, 
сочные угодья для браконьера!

Ну вот, Виктору Алексеевич,у жилось в 
Костроме не сладко. Формулируя его по­
ложение в городе, можно сказать так: ни в 
одной конфликтной — а ведь это театр 
эпохи перестройки и театральной рефор­
мы, где подчас гласностью лучше владеет 
демагог, нежели работник! — ситуации 
его не поддержали, ничем не помогли.. 
Может быть, это даже хорошо? Ведь, счи­
тается, ничто так не стимулирует худож­
ника, как рубцы на Сердце. Но он асе-таки 
продолжал работать, выпускать спектак­
ли. В числе прочих выпустил, в обычные 
провинциальные, не мхатовские сроки, 
«Вассу Железнову». Но хороши ли лиш­
ние рубцы?

Вспоминая «До третьих петухов», «Лю­
бовь, любовь..,», я всегда думал, что, по­
казанные своевременно в Москве, они 
смогли бы сделать имя режиссеру. По-но­
вому раскрыть театр, возможности его ак­
теров. Может быть, не одна и актерская 
судьба зависела от этого показа. Показа­
ны они на были, потому что городское и 
областное начальство полагало, что проро­
ков в своем отечестве не бывает, силой 
своего авторитета на Москву не давили, 
не вопрошали, вели себя перед столицей 
заискивающе-скромно, но тут как на 
грех, отревизовав академический театр в 
Ярославле, решил заехать в Кострому — 
это близко — начальник управления теат­
ров Министерства культуры РСФСР Вале­
рий Подгородинский. (О пользе ведения 
дневника: московский начальник посмот­
рел горьковскую «Вассу Железнову» 
13 марта 1985 года.)

Скоро сказка сказывается, но не скоро 
дело делается. Тем временем культура, 
театр и сам Виктор Алексеевич Симакин 
отбивались. От жалоб, от нелепых обвине­
ний, от трудностей и неустроенностей 
быта, от сиятельных предложений. Све­
дущий начальник еще хуже невежествен­
ного! Последний не предлагает передо­
вые статьи, написанные кем-либо из дру­
жеских шустрых корреспондентов в ка­
честве пьес в репертуар. И здесь, видя, 
как талантливый человек гибнет в бюро­
кратической неразберихе, никто не взял 
его под защиту. Да и брать особенно не 
требовалось, просто протянуть охраняю­
щую длань. И наконец Симакину это на­
доело. А может быть, захотелось опять 
работать, а не отбиваться от невежест­
ва?..

Приехали в Кострому шустрые гонцы 
из Горького, посмотрели несколько спек­
таклей и решили, что «это» им подходит. 
Симакин переехал в Горький и работает 
теперь главным режиссером детского те­
атра, которым многие годы руководил 
знаменитый, ныне покойный, Борис На- 
равцевич. Сейчас Симакин ставит «Прин­
цессу Турандот», пьесу, которую после 
бессмертной постановки Вахтангова не 
много раз ставили на советской сцене. 
Что-то там будет?

Но история на этом не кончается. Мне 
иногда кажется, что с особым пристра­
стием Немезида недаром эта богиня 
мщения изображается с плеткой — пре­
следует культуру. Не зря приезжал в 
Кострому столоначальник из министерст­
ва. Его начальствующим старанием, ини­
циативой «Васса» была показана столич­
ной публике. Недавно опубликовали спи­
сок произведений, удостоенных Государ­
ственных премий РСФСР в области ли­
тературы и искусства, в числе которых 
«Васса Железнова» в Костромском дра­
матическом театре—режиссер и исполни­
тельница главной роли. Вот так! Спек­
такль видела Москва, он апробирован, 
есть рецензия, работа сделана, премиро­
вана. Отблеск ее упал на город. Но уже 
нет в городе главного ре>киссера, уехала 
вслед, в другой театр, моя любимая Ира­
ида Троицкая, для которой я когда-ни­
будь напишу пьесу, уехал любимец горо­
да — молодой блистательный актер Саша 
Ростов.

С какой легкостью города теряют дея­
телей своей культуры, как небрежно сна­
чала не создают для них условий, не ох­
раняют их труд и престиж, легкомыслен­
но решают, что это не пророки, а потом 
в надежде, что встанут новые бойцы,' бла­
годушно улыбаясь, машут им вслед рукой, 
Не всегда ведь деятель культуры, если, у 
него есть хотя бы сносные условия для 
работы, рвется в Москву или в Ленин­
град. Живут у себя на родине Распутин 
и Белов, бог знает сколько лет работает 
в Куйбышеве, в театре, Монастырский, 
свыше сорока лет сидит в Михайловском 
Гейченко, не торопится переезжать из 
Риги в столицу Кац. Соль земли. Вокруг 
Гейченко — Михайловское такое, какое 
оно сейчас; возле Белова — вологодская 
школа; в годы зрительского кризиса в 
куйбышевскую драму стабильно невоз­
можно было попасть, как на старую Та­
ганку. Есть незаменимые, есть!

А вот из Костромы уехал Симакин. Я 
думаю, что только болезнь и любовь к 
городу не позволили Виктору Бочкову, 
гениальному костромскому краеведу, по­
разительному историку, не искать лучшей 

доли на стороне. Медленно продви­
гаются его поразительные, еще не на­
печатанные книги. Кто-нибудь из город­
ского начальства помог, поднял хотя бы 
обычную телефонную трубку, чтобы уст­
роить в больницу, поторопить издатель­
ство?

К городу Костроме, с которым я свя­
зан с юности, с того времени, когда в 
первой своей повести «Живем только два 
раза» я описал торговые ряды и цент­
ральную площадь со знаменитой пожар­
ной каланчой, — к этому городу у меня 
свои счеты. Это легкомысленно разрушен­
ные в свое время памятники, в том числе 
памятник Сусанину. Это рухнувший в про­
шлом году в фойе театра потолок -г во­
время детских каникул, а если бы он рух­
нул на два часа раньше! Это горевшая 
филармония и сгоревший архив, где, кро­
ма бесценных бумаг, безвозвратно погиб­
ли и знаменитые фрески XVII века Гурия 
Никитина. Сгоревший по бесхозности и 
разгильдяйству, по недопониманию того, 
что такое — единственный архив в цент­
ральных областях, который не Вывозился 
во время войны. Что же там могло быть 
найдено в запыленных папках?! Грустно 
на этом свете, господаі

Е СЛЕДУЕТ думать, будто не­
примиримый автор полагает: бок 
о бок с культурой постоянно 
бродят, присоседились, руково­

дят какие-то недоумки. Разное, конечно, 
бывает, но хочу обратить внимание на 
одного весьма примечательного и сим­
патичного мне героя. Я бы сказал, героя 
новой формации, которому совершенно 
не все равно, чем руководить —, пионе­
рами или музыкальными ансамблями. Я 
знаю, руководить ему не очень хочется, 
но долг призывает, А может быть, 
и надо в культуру ставить, назначать 
и выбирать таких, которым не слишком 
хочется? У которых не выработались 
на культуру охотничьи инстинкты? Итак, 
новый герой — Белов Виктор Алексее­
вич, и другое место действия: из област­
ной Костромы в районный Златоуст.

О чем в первую очередь думает завот­
делом культуры горисполкома, заступая 
на эту должность? Наверное, он думает 
о городе, в котором он вырос, о тысяче 
вещей, но и о балансе, что город теряет 
и что дает ему современная торопливая 
архитектура.

Златоуст в этом смысле не исключе­
ние. Кое-что ушло безвозвратно, как след­
ствие вульгарной социологии и экстре­
мизма эпохи. В 1932 году проверили об­
щественное мнение на колокольне Свято- 
Троицкого собора, построенного с деми­
довским размахом. Снесли колокольню. 
Понравилось. А в 1934 году снесли и сам 
собор. Ломать — не строить, но сломать 
такую махину было нелегко, два года по­
требовалось, чтобы убрать гору кирпича, 
оставшуюся после бывшей городской до­
минанты. Сейчас где-то в этом месте 
расположилась танцплощадка.

Но городу досталось и в семидесятых. 
Памятником этому милому разгильдяйст­
ву стоят в центре, в районе исторической 
застройки, между гостиницей и горкомом 
— индивидуальные гаражи. Такими акку­
ратненькими террасками, обращенными к 
солнцу и воде. Теперь надо думать, как 
их маскировать, загораживать. Городской 
архитектор, придумавший такое милое 
обустройство городского пейзажа, полу­
чил возможность на несколько лет раз­
думий о принципах застройки и градо­
строительства. Впрочем, эту возможность, 
так же, как и государственные харчи, 
предоставили ему не за то, что гаражи 
оказались не на самом удобном месте, 
а за то, что за эти самые гаражи было 
плачено не туда, куда следовало. Как из­
вестно, ошибки в области культуры кара- 
ются менее жёстко.

Вообще, у современной архитектуры 
наблюдается страсть строить на уже ос­
военных местах. Возможно, архитекторам 
кажется, что значимость построек, их 
эстетическая ценность повышаются в за­
висимости от исторической и художест­
венной неповторимости разрушенного ма­
териала. Здесь есть что-то от страсти 
средневековых монахов писать на полим- 
пестах. Вернее, средневековый прагма­
тизм пользоваться чужим трудом: фунда­
ментами, коммуникациями, подъездными 
путями. И какие здесь есть роскошные, 
‘отработанные приемы!

Хозяйственника и строителя тоже мож­
но понять. Столько возни с этими старин­
ными домишками, наличниками, фигурной 
ковкой, нестандартной столяркой, с этими 
паркетами, воротами, с крышами, требую­
щими то листовую медь, то фигурную че­
репицу. То ли дело рубероид и битум! 
Строитель твердо знает: в том случае, 
если дело касается чего-нибудь средне­
старого, то ломать—не строить. И рестав­
рировать—-не строить. Лучше строить за­
ново. Так ближе к прогрессивке. Поэтому, 
когда разная интеллигенция решает что-то 
поддержать, посохранять, а у строителя 
или у архитектора возникает иная точка 
зрения, тут-то и следуют отработанные 
приемы. И среди них вернейший — за­
быть!

(Окончание на 9-й стр.)

(Окончание.
Начало на 2—3-й стр.)

-- И не реставрировать, и не ломать.
Стоит эдакий сиротливый домишко, 

глядит всеми своими старинными окошеч-- 
ками на улицу (идеально — еще высе­
лить из него жильцов), выламывают в 
нем уникальные, восемнадцатого века гол­
ландские изразцы из печей, вывинчивают 
медные ручки и шпингалеты, потом кто- 
нибудь вспоминает, что жил здесь купец, 
и юные кладоискатели начинают подни­
мать половицы. Иногда из окон уж взрос­
лые строители, вынимают рамы, потому 
что рамы хорошо идут на садовые участ­
ки, на теплицы и парники. Для тех же 
целей ударного садового строительства 
снимают и двери, которые легко перево­
зятся на крышах «Жигулей» и «Запорож­
цев»-, а потом после всех этих культур­
ных мероприятий приезжает комиссия, 
смотрит на дом: а стоит ли его восста­
навливать и реставрировать? Кто-нибудь 
вспоминает, что вроде бы по генплану 
дом сносу не подлежит. И тот жа раз­
думчивый специалист обращается к —• 
тяжелая артиллерия подобных баталий — 
«здравому смыслу». «Дорогие товари­
щи, — изрекает сей деятель и защитник 
культуры, — я обращаюсь к вашему здра­
вому смыслу: надо ли это восстанавли­
вать и реставрировать, стоит ли народных 
денег и усилий?» И все дружно отвечают, 
что, конечно, не стоит... Будто мерки 
мелочной коммерции применимы к исто­
рии и жизни духа.

Кажется, с такой же специфической 
ситуации и начался у Виктора Алексееви­
ча скрытый конфликт. Конфликт, конечно, 
условный, потому что все исключительно 
ратуют за общее дело. Но конфликт, в ко­
тором общественность определенно стала 
на сторону завотделом культуры. И са­
мое интересное во всем этом то, что за 
культуру дралась сама культура.

Несколько лет назад местные краеведы, 
народ ушлый, от внимания которых не 
уйдет ничего, разыскали один удивитель­
ный дом. То есть дом никто не прятал, 
но никто и не ремонтировал. Он так по- 
облез, редкостная кладка проема ворот, 
удивительной ковки решетки и балконы, 
фигурные наличники даже перестали 
смотреться. Развалины хорошо смотрятся 
только в романтических парках! И вообще 
архитектура приглядела это местечко в 
центре и решила, что оно очень бы по­
дошло-под — нет, нет, на этот раз не под 
гаражи, — под сквер, если с участочка 
убрать домик. Тут и забили тревогу крае­
веды. По их мнению, в этом доме когда- 
то проживал врач Бланк, да, да, тот са­
мый Александр Дмитриевич, отец Марии 
Александровны, в замужестве Ульяновой. 
Последний, решающий документ еще не 
найден. А интуиция? Как часто она ока­
зывалась правой у тех, кто ищет! Давайте 
подождем ломать. Придет следующее по­
коление и решит, что поместить в этом 
доме, и узнает, что в нем помещалось. А 
если?.. Значит — истоки, значит — та 
культурная и нравственная среда, где мно­
гое вызревало.

Надо было действовать. Того и гляди, 
умные люди обратятся к всепобеждающе­
му «здравому смыслу». Вот тогда-то и 
встретились два человека: Владимир 
Александрович Минаев, фотограф, житель 
Москвы, но уроженец Златоуста, и наш 
герой, заведующий отделом культуры, ко­
торому и город, и культура были небез­
различны. Идея оказалась на уровне вре­
мени: пусть о состоянии города узнают 
горожане. Идея была и гениальная в сво­
ей простоте. Снять коллекцию городских 
типов — детей, старух, подростков, лю­
дей, возвращающихся с работы. Но снять 
их на фоне города. На равных. И тут вы­
яснилось, как неисчерпаемы человеческие 
лица, как удивителен город! Сколько в 
нем, оказывается, еще осталось старинных 
улиц, замысловатых особнячков, порази­
тельных деревянных строений, а уж узор­
чатых наличников, кованых балконов, 
расписных ворот не счесть! Оказалось, 
что это такая красота, она так отличает

Златоуст от других городов, так способ­
на греть сердца горожан!

Но в каком все это: виде?! Почему козы 
и коровы гуляют по старинному кладби­
щу, почему так обветшало деревянное 
кружево, кто виноват в том, что почти 
невозможно восстановить дома, которые 
составляют художественную славу горо­
да? Почему надо сносить даже такой 
шедевр деревянного зодчества, как дом 
родителей маршала Шапошникова?

— Но он не Герой Советского Союза.
— Но он маршал!
А Пушкин был всего-навсего камер- 

юнкером, а Лермонтов — поручиком.
Свыше двухсот фотографий! Но эта 

выставка — почему и было у нее так 
много скрытых недоброжелателей — по­
казала, кто как из городского начальства 
работает. Вот она, сила искусства! Всем 
становилось ясно, что если козы гуляют 
по оскверненному кладбищу, если оно в 
таком забросе, то здесь недорабаты­
вают две службы: одна — коммунальная, 

другая — идеологическая, занимающаяся 
патриотическим воспитанием. А если на 
центральной улице разваливается дом, 
то в небольшом городе известно и на 
чьем балансе этот домик, и пофамильно 
определено, кто должен был этот домик 
ремонтировать и кто не отремонтировал. 
Все становилось ясным, и становилось яс- 
ным„ что так дальше нельзя.

Возможна ли была такая выставка два 
года назад? Нет, невозможна. Потому что 
два года назад в слово «гласность» мы 
ещв не вкладывали сегодняшнего смысла, 
да и критика воспринималась как жанр 
скорее не действенный, а рождественский.

Природная въедливость меня заносит, 
так и хочется продолжать расследование 
и выяснить все до конца, задать тради­
ционный для русской литературы вопрос: 
«Кто виноват?» И все же искусство — не 
следователь и не- ОБХСС, его методы 
другие, его задачи более серьезные, по­
тому что искусство задает не частные, а 
общие вопросы. Бог с ними, со златоус­
товскими коммунальниками: если не на­
чали перестраиваться, то это их ожидает. 
И в культуре тоже имеются не только 
обвалившиеся балконы, есть места и по­
лянки благоухающие. Но, повторяю, в 
культуре климат не зависит от погоды — 
только от человека. ।

СЛИ бы я сейчас писал роман 
о перестройке, то, продолжая 
собственную привычку называть 
сочинения одним словом, назвал 

бы роман — «Исполнитель». Человек, ко­
торый все готов исполнить. Сегодня — 
одно, завтра — другое, противоположное. 
Сегодня ругать поэта, завтра — цитиро­
вать. Главными качествами у исполнителя 
стали отсутствие внутренних нравствен­
ных оснований, отсутствие целей, кроме 
ближних, а главное —полное отсутствие 
идеи внутреннего самоусовершенствования. 
Исполнителю кажется, что он от рожде­
ния, от пионерского юного возраста знает, 

«как» надо и «что» надо. Его не собь­
ешь. А без стремления к самосовершен­
ствованию нет человека. В таком человеке 
все посредственно: средний интеллект, 
средние желания, средний уровень как’ 
специалиста. Но высока амбиция. Я иног­
да диву дивлюсь, ’ откуда в исполнителе 
такая уверенность в себе, такая бестре­
петность в своих решениях. В культуре 
я узнаю его по почерку.

Это он, исполнитель, прошлым летом в 
Самарканде заслал меня встречаться с 
читателями, из которых никто, кроме 
двух-трех учителей, не говорил по-русски. 
Какой был стыд! Я видел этих немолодых 
в большинстве людей, которых в страду 
отозвали с поля, чтобы они послушали 
писателей. А писателей после всесоюзной 
конференции по литературе на историко- 
революционную тему делили чохом, пар­
тиями, как отары. Мероприятие надо кру­
тить на полную железку. Положено встре­
чаться с тружениками — встречаемся! И 
баста! Когда же. мы избавимся от этой - 

культурной показухи? Бедные колхозы, 
на которые пал этот культурный оброкі 
Плясали старики, ансамбль ветеранов. За­
чем? Мы ведь писатели, а не баи или 
иностранцы. Если не жалко чувства до­
стоинства своих людей, то не унижайте 
нас. Не могу я смотреть, как не для сво­
их односельчан, а для двух-трех человек 
на лужайке пляшут старые люди. Хорошо, 
чтец хоть карнаев, как раньше, не было. 
В соблазнительной близости дымился ко­
стерок, сочился запах плова. Стариков — 
танцоров-то — за стол не позовут! А я за 
этот плов не отработал. Мне-то он, соч­
ный, с шафраном, будет горло драть. Мне 
бы куда-нибудь з университет, где мои 
книжки знают, читают меня, моих това­
рищей. в пединститут, в любое НИИ, в 
городскую библиотеку. Наверное, именно 
так и возникает дефицит? Может быть, 
он не только от нехватки, но и от нера­
сторопности, чтобы не сказать — глупо­
сти? О, головотяпство! О, исполнитель!

Но, может быть, и не нужны эти встре­
чи? Может быть, такие полюбовные со- 
беседования,— рудимент прошлого, а нын­
че все заменяет телевизор? Но вспоми­
наю совет по российской прозе, который 
проводил в Новгороде Сергей Павлович 
Залыгин, вспоминаю запрессованный до 
отказа зал в каком-то клубе и как все 
слушали Залыгина, Белова, Крупина, Ки­
реева, Дедкова. Или зал Дома культуры 
в Черноголовка под Москвой: Бакланов, 
Лакшин, Искандер, Шатров. Разве просто 
подивиться пришел народ, просто задать 
праздные вопросы? «По улицам слона во­
дили...» А куда деть то„ сладостное ощу­
щение интеллектуального сотрудничества, 
которое каждый раз возникало между 
сценой и залом? Ой, боюсь, телевидению 
не все по плечу.

А исполнитель? Ну, у него руки до все­
го не доходят, но он и не дремлет. Вот 
милое существо з бантах, белом фартуч­
ке читает под восхищенными взглядами 
учителей и гостей сказку Пушкина. Сколь­
ко обаяния в этом детском чтении! «А 

н

орешки не простые, все скорлупки золо­
тые, ядра — чистый изумруд; слуги белку 
стерегут, служат ей прислугой разной — 

.1 а приставлен дьяк приказный, строгий 
счет орехам весть». А как прелестен этот 
школьный музей! И портреты, и картины, 
и альбомы, и, говорят, доклады и поиски 
реалий быта приуральских казаков — 
школьный музей как раз в тех местах, где 
развертывалось действие «Капитанской 
дочки».

— Милое дитя, а какого цвета изум- 
РУД?

— Красного.
— А кто такой «дьяк приказный»?
— Поп.
Узнаю привычную руку исполнителя от 

-учителей. Главное, чтобы громко и выра­
зительно.

И все же я верю в неистребимость 
культуры. У Стейнбека в «Путешествии с 
Чарли» есть пассаж о койоте и пустыне. 
Дескать, это неприхотливое животное 
всегда оказывается самым непритязатель­
ным, выносливым и выживающим. Таким 
же феноменом — простите за странность 
аналогий, — видимо, обладает и культура.

О ХВАТИТ о грустном. Расска­
жу я лучше о том, как не так 
уж близко от Москвы, на краю 
Оренбургской области, в район­

ном Бугуруслане местная художественная 
интеллигенция после литературного вечера 
в клубе пригласила на чашку чая в му­
зыкальную школу интеллигенцию, при­
ехавшую на Пушкинский ежегодный празд­
ник.

Талантливые, доброжелательные и, ви­
димо, бесстрашные люди стояли за кули­
сами этой встречи. Бог ты мой, такое ор­
ганизовать в школе, в госучреждении! Что 
там «наболтают» местные приехавшим? 
Есть, надо признаться, на местах нежела­
ние, чтобы лишняя информация просочи­
лась в Москву. На моих собственных гла­
зах в день открытия XXVII съезда партии, 
когда по приемникам в зале ожидания 
Симферопольского аэровокзала для 
пассажиров транслировался доклад, было 
изъято письмо, которое прилюдно по­
просили одного из пассажиров опу­
стить в столице в почтовый ящик. Пись­
мо бдительный страж вернул только тог­
да, когда выяснилось, что оно не с жало­
бой в адрес съезда, а сыну в Афганистан! 
мать подумала, что так из Москвы оно 
дойдет до солдата скорее. О, исполни­
тель, человек, готовый на все... Какое сча­
стье, что, кажется, ты перевелся в Бугу­
руслане. Какое счастье, что здесь исчезло 
тонкое искусство дуть на воду.

Когда-нибудь я организую свой собст­
венный сюжет вокруг того, памятного мне 
вечера. Будет тот же сыгранный7 в четыре 
руки музыкантами отрывок из «Евгения 
Онегина» и романс Свиридова для вио­
лончели, и преподаватель местного летно­
го училища ГВФ прочтет свои стихи. Мир 
по-настоящему интеллигентного человека 
бесконечен. Оказалось, что директор му­
зыкальной школы Юрий Дмитриевич Гри­
шин еще и знаменитый кинолюбитель, и 
самодеятельная студия тут же, в зале 
музшколы, снимала фильм о Пушкине в 
Лицее. И есть в городе свой компози­
тор...

Нам всем, приехавшим, вдруг показа­
лось, что мы намертво забыли о чуде 
«живой», не записанной музыки, о до­
машнем музицировании. Как, оказыва­
ется, несуетливое общение распрямляет 
дух. Но куда все это подевалось из на­
шей жизни? Куда 'подевалось чудо обще­
ния? Почему гостеприимство стало сино­
нимом обжираловки за столом, а обще­
ние — это совместное смотрение видео­
магнитофона или телевизора?

И все же не только эти размышления 
посещали меня во время памятного чао- 
пития. Во всех сложностях его культур­
ных навыков и связей вставал город. Го­
род, повернутый к человеку, к его запро­
сам, к его душе. А может быть, это иллю­
зия? Возможно. Но в тот вечер было так 
хорошо, что хотелось плакать...
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